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A  Monsieur   Jean    Richepin 
académicien  polychreste. 

Eh!  quoi,  monsieur,  renonceriez-vous  déjà 
au  dessein  que  vous  formâtes  de  briguer,  aux 
élections  prochaines,  les  caresses  vineuses  du 
suffrage  universel?  Quelques  journaux  et  des 
mieux  informés  attestent  que  «  ce  projet 
n'aura  pas  de  suite  ».  Vos  nombreux  audi- 
toires, que  dis-je  ?  la  France  elle-même  et 
tous  les  pays  ultramarins  d*où  s'importe  chez 
nous  le  rastaquouère,  ne  peuvent  sans  cons- 

1 .  Cf.  collection  de  La  Raison  hebdomadaire  (i  903-1904), 
La  Petite  République  ;  Le  Mercure  de  France  (sous  le 
pseudonyme  de  don  Juniperien);  L'Œ'«i;r(?  hebdomadaire. 
En  outre,  Lettres  familières^  un  vol.  in- 12,  couverture 
d'Evelio  Torrent  (Librairie  de  La  Raison,  qui,  lors  de  sa 
déconfiture,  a  «  soldé  »  l'ouvrage). 
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ternation  endurer  si  fâcheuse  nouvelle.  Par 
bonheur,  les  papiers  publics  sont  remplis 
d'impertinences;  quand  ils  baillent  une  con- 
joncture pour  certaine,  il  est  permis  de  la 
regarder  comme  suspecte,  problématique  et 
demandant  caution. 

Comment  pourrait-on  croire,  en  effet,  à  ce 
renoncement?  Est-il  possible  qu'un  homme  de 
votre  sorte  ne  tienne  pas  à  honneur  d'occu- 
per le  tréteau  parlementaire  où  votre  loquèle 
trouverait  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde 
les  trompettes,  les  ophicléides  et  même  les 
bigophones  pertinents  à  l'infuser  dans  l'oreille 
du  public?  Chambre  haute?  Chambre  basse? 
Peu  importe  !  Comment  refuseriez-vous  ce 
nouveau  harnais,  cette  métamorphose,  encore 
inédite,  un  surcroît  de  vestiaire  et  de  traves- 
tissements ? 

Car^  monsieur,  nul  être  qui  s'héberge  sur 
la  terre  ne  se  peut  glorifier  de  vous  égaler  en 
métamorphoses  ni  de  vêtir  en  pareil  nombre, 
tantdecostumcsjd'uniiormes,  de  talamasques 
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et  de  nez  en  carton  que  l'on  vous  voit. 
Le  vieillard  Proteus,  au  milieu  de  ses 
phoques,  l'éphèbe  Wischnou  à  croppetons  sur 
sa  tortue  ont  moins  que  vous  assumé  d'ava- 
tars, d'hypostases,  d'incarnations  etde  visages. 
L'un  se  muait  en  brasier,  en  liquide  fontaine, 
en  bête  dévorante  ;  l'autre,  en  gazelle,  en  géant 
aux  mille  bras,  en  tigre,  en  moine  mendiant, 
vêtu  de  jaune. 

Mais  qu  était  la  chétive  Itaque, 
Auprès  du  beau  château  de  Cracq? 

Qu'étaient  auprès  des  vôtres,  les  vicissi- 
tudes, bigarrures  et  déguisements  de  ces  bons 
dieux-là? 

Tour  à  tour  saltimbanque,  normalien,  che- 
mineau,  portefaix  (vous  nous  l'apprîtes,  mon- 
sieur, dans  cette  inévitable  conférence  de  la 
Mer  qui,  du  ponant  au  levant,  depuis  trois 
lustres  à  peine,  submerge  les  estrades,  envahit 
les  casinos,  déferle  dans  les  kursalls  et  vient 
mourir  auxpieds  de  W^^  Yvonne  Sarcey),  puis 
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vagabond,  prisonnier,'  cabotin,  ennemi  per- 
sonnel de  Monsieur  de  l'Être;  plus  tard,  pré- 
dicateur laïque,  mettant  Eschyle  en  tartines 
pour  les  vierges  de  five  o'clock  et  passant  au 
petit  fer  Shakespeare  afin  de  le  conduire  dans 
le  monde  aux  Annales,  académicien  du  Quai 
Gonti  (et  non  chez  Vigneaux),  impérialiste 
comme  les  anciens  rôles  du  Cirque  Olym- 
pique, vous  déplacez  beaucoup  d'air  et  tenez 
énormément  de  place. 

Vous  débitez  l'orviétan  pindarique.  Vous 
propagez  le  catholicon  bonapartiste.  Vous  met- 
tez en  petites  boëtes  la  thériaque  de  l'érudi- 
tion. 

Prose j  vers,  discours,  toutes  les  variétés  de 
speechs  et  tous  les  genres  de  toasts,  brindes 
«  antialcooliques  »,  drames  de  n'importe 
quelle  dimension,  préfaces  même  pour  ''^ 
débutants,  aucune  chose  de  la  littérature 
vous  est  étrangère. 

Devant  les  badauds  conglomérés,  en  redin- 
gote à  la  hongroise,  en  trousse,  en  caftan,  en 
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caleçon  tricolore,  de  face,  de  profil,  de  trois 
quarts,  avalant  des  sabres,  mangeant  du  lapin 
cru,  ramassant  au  vol  des  poignards,  crevant 
des  cercles  en  papier;  mais,  quelle  que  soit 
votre  prouesse,  avant  tout  bourgeois,  irréduc- 
tiblement, passionnément  bourgeois,  vous 
émerveillez,  vous  délectez  leur  espèce  qui  vous 
aime,  qui  vous  admire  et,  comme  dans  un  mi- 
roir fidèle,  se  reconnaît  en  vous. 


A  ses  yeux  fascinés  vous  représentez  le 
poète,  Têtre  d'exception,  l'animal  de  scandale 
et  de  gloire  qui  chevauche  les  hippogriphes  et 
mène  les  femmes  riches  cueillir  des  étoiles 
dans  les  squares  du  firmament.  Un  peu  d'es- 
clandre ne  nuit  pas  à  vos  succès.  Le  poivre 
des  vices  qu'on  vous  prête  et  le  piment  des 
aventures  qu'on*  vous  sait,  font,  comme 
disent  les  concierges,  venir  l'eau  à  la  bouche 
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des  donzelles  que  vous  menez  vers  la  science 
par  les  chemins  de  la  vertu.  Car  tout  vous  est 
permis.  Et  rien  n'a  pu  entamer  le  bonheur 
extraordinaire  dont  vous  êtes  revêtu,  ni  les 
poèmes  orduriers,  ni  les  transports  phanc'ro- 
gamiques,  ni  les  hennissements,  ni  les  blas- 
phèmes de  cocher  ivre  qui  vous  ont  mis  sur 
le  pavois. 

Condamné  pour  outrage  aux  mœurs,  vous 
êtes  le  seul  homme  à  qui  la  police  correction- 
nelle ait  ouvert  les  portes  de  l'Académie  fran- 
çaise, procuré  tour  à  tour  l'assentiment  des 
ducs  et  l'admiration  des  Petdeloup.  Il  con- 
vient, certes,  de  louer  votre  génie  et  le  tact 
que  vous  avez  su  mettre  dans  ces  choses.  Car 
la  manière  seule  importe.  Baudelaire  traîna 
toute  sa  vie  une  condamnation  moindre  que 
la  vôtre;  il  demeura  suspect  au  philistin  qui 
vous  approuve;  il  fut  honni  des  bourgeois 
bien  pensants.  A  vrai  dire,  il  joignait  au  grief 
de  sa  mésaventure  le  tort  inexplicable  d'être 
un  poète  pur,  un  poète  qui   fait  rêver  encore 
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toutes  les  nobles  intelligences,  et  de  qui  la 
mystérieuse,  la  nostalgique  séduction  n'aura 
jamais  de  fin. 

Il  y  a  quarante  ans  ou  peu  s'en  faut,  que 
parut  La  Chanson  des  Gueux,  La  poétique  de 
ce  livre  qui  fit  tapage,  un  peu  avant  l'éclat  de 
V Assommoir^  était  d'une  simplicité  que  j'ose 
dire  guenonique.  Boire  à  dire  d'expert,  s'em- 
piffrer comme  un  chantre,  ingurgiter  de  la 
vinasse,  faire  ce  que  la  nourrice  de  Juliette 
appelle  par  son  nom,  déambuler  chez  les 
bistros  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  voilà  ce  qu'en- 
seignaient les  trois  ou  quatre  mille  vers  de  ce 
premier  volume.  Peu  après  vinrent  Les  Ca- 
resses^ où  vous  aviez  sans  doute  mis  vos  fonds 
de  tiroir.  ïl  y  avait  là  beaucoup  de  choses 
plates,  des  romances,  des  apostrophes  aux 
oiseaux  de  passage,  une  piquette  romantique 
fort  éventée  et  qui  sent  l'aigre.  Quelques- 
unes,  tout  à  fait  dégoûtantes  : 

La  salive  de  tes  baisers  sent  la  dragée, 
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et  cette  Idylle  des  pauvres  qui  vous  procura 
l'animadversion  de  la  magistrature,  peut-être, 
et  je  n'en  serais  pas  surpris,  à  cause  que  les 
robes  rouges  vous  tinrent  pour  un  anarchiste, 
car  tout  arrive  ici-bas.  Mais  ce  qui  dominait, 
c'était  l'impression  que  donne  l'ensemble, 
impression  d'un  honnête  «  devoir  »,  d'un 
thème  en  bigorne,  d'un  ouvrage  de  tout  repos, 
truffé  de  bonnes  expressions,  équilibré  par  un 
sage  rhétoricien,  ayant  appris  à  développer 
suivant  une  discipline  judicieuse,  aimable 
garçon  lequel  ne  se  débraille,  ne  vocifère  et 
ne  pétarade  qiie  pour  complaire  à  l'ache- 
teur. 

Le  public  ne  s'y  trompa  guère.  Il  vint  à 
vous,  entra  dans  votre  cirque.  Il  vous  afferma 
son  admiration  et  vous  guerdonna  de  son 
respect. 

Comme  les  belles  de  nuit  qui,  pendant  les 
heures  de  bureau,  miment  des  pâmoisons  et 
des  transports  illusoires,  vous  mettez  à  faire 
de  mauvaises  manières  un  zèle  soutenu.  Vous 
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déférez  aux  vœux  secrets  de  votre  clientèle,  en 
découvrant  à  ses  regards  tous  les  seins  que 
Ton  ne  saurait  voir.  Affichant  comme  vous  le 
dites  «  le  mépris  des  lois  »,  même  en  ces 
temps  fougueux  de  votre  jeunesse,  vous  con- 
servâtes le  respect  du  juge  de  paix,  du  percep- 
teur, du  commissaire  de  police,  de  l'hygiène. 
Et  vous  buviez  à  plein  bord  les  sources  de 
Vichy  dans  le  hanap  de  Pantagruel.  Vos  dis- 
ciples ne  l'ignoraient  point;  ils  ne  vous  en 
aimaient  que  davantage. 

Car  debout,  cambrant  le  torse  et  tendant 
vos  biceps,  toujours  grondant,  toujours  dé- 
chaîné, pré-aryen  et  funambulesque,  vos  mains 
brandissaient  des  poids  en  carton  pâte  et 
domptaient  des  fauves  en  baudruche,  cepen- 
dant que  vous  faisiez  le  simulacre  de  casser 
les  blocs  de  fonte  et  de  bouffer  les  tigres;  car 
nul  plus  que  vous,  monsieur,  en  maillot  noir, 
zinzolin,  vert  pomme  ou  caca  d'oie,  les  bras 
nus,  le  jarret  au  vent,  les  pieds  sans  chaus- 
settes,   et   le   reste   sans  chemise,    nul   n'a 
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soulevé  plus  de  boîies  à  sardines  et  fait  rugir 
plus  de  descentes  de  lit! 

Et  cela  dure  toujours  !  Car,  le  spectacle  fini  > 
de'shabillé,  frotté,  séché,  après  avoir  emballé 
dansungiletdeflanelle  votre  «torse  d'écuyer», 
un  bon  foulard  autour  du  cou,  vous  reprenez 
l'omnibus  avec  tranquillité  pour  souper  sobre- 
ment etrevoirles  comptes  de  votre  cuisinière. 
Vous  aveziitenté  un  vacarme  peu  banal,  une 
réclame  d'un  bel  américanisme;  vous  avez 
marié  la  grosse  caisse  au  cornet  à  piston. 
Mais,  lesquinquets  éteints,  la  parade  finie,  il 
ne  reste  de  ce  boucan,  de  ces  pétards,  de  ces 
zim-laïla  aucune  chose  dans  l'esprit  ni  dans  le 
cœur. 

Horace  avec  deux  mots  en  fait  bien  plus  que  vous, 

dit  Agnès  à  son  tuteur.  Verlaine  qui  fut  réel- 
lement l'ivrogne  dont  vous  avez  pris  le 
masque,  Verlaine  qui,  en  fait  d'académie,  eut 
des  accointances  avec  la  seule  académie  ab- 
sinthique  de  la  rue  Saint-Jacques  et  ne  porta 
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d'autre  chienlit  que  les  guenillesdesa  misère. 
Verlaine  aussi,  avec  deux  motSj  en  fait  bien 
plus  que  vous.  Ce  pochard  scandaleux,  ce 
vagabond,  hélas!  trop  sincère,  assemblait  des 
pierres  précieuses,  des  e'meraudes  et  des  dia- 
mants plus  beaux  que  n'importe  quel  trésor 
de  roi.  Vos  papelourdes,  vos  bouchons  de 
carafe  et  votre  chrysocale  se  dédorent  et  s'étei- 
gnent, pendant  qu'il  resplendit.  Le  soleil  de  sa 
gloire  fait  pâlir  vos  chandelles.  G  Syrien  frisé 
qui  sait  des  chants  d'amour!  O  prêtre  de  Vé- 
nus! O  goinfre!  O  biberon  énormedela  Chan- 
son des  Gueicxl  O  toujours  adolescent  idéal 
des  petites  oies  blanches!  O  Nana  Saïb  !  O 
professeur  de  tango! 

Vous  incarnez  la  morale  en  même  temps 
que  la  fantaisie  et  décernez  à  vos  congénères 
tout  ce  qu'ils  peuvent  endurer  de  passion  et  de 
lyrisme.. Ces  braves  gens  se  délectent  de  voir 
en  vous-un  nomade,  un  pèlerin  attardé  des 
migrations  humaines;  ils  contemplent  non 
sans   ravissement  chacune  de  vos  attitudes  : 
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ils  VOUS  aiment  en  palefrenier,  vous  ché- 
rissent en  avaleur  de  sabre  et  vous  gobent 
(révérence  parler)  en  «  touranien  »  c'est-à- 
dire  en  sémite  venu  des  quais  d'Alger. 

Leur  illusion  est  si  forte  que  rien  n'en  peut 
diminuer  la  vigueur. 

Vous,  le  poète  des  vagabonds  qui,  dans  le 
ChemineaUy  invectivez  sur  le  riche  coupable 
de  manger  le  pain  que  d'autres  ont  semé,  pro- 
priétaire, un  jour,  d'une  bicoque  suburbaine, 
vous  avez  à  ce  qu'on  dit  livré  aux  gendarmes 
et  fait  mettre  à  l'ombre  desZingaris, des  Trawjc's 
coupables  d'avoir  égorgé  mesdemoiselles  vos 
poules  ou  tordu  le  cou  à  messieurs  vos  lapins. 
L'histoire  est-elle  véridiquePEn  tout  cas  elle 
est,  convenez-en,  d'une  saveur  aigrelette.  Elle 
montre  à  quel  point  la  qualité  de  bourgeois 
est  inaliénable.  Une  si  juste  rigueur  vous 
acquiert  la  bienveillance  de  tous  les  honnêtes 
gens. 

Et  vous  ne  poseriez  pas  votre  candidature! 
Et  vous  ne  seriez  pas  député!  Ahl  Monsieur, 
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une  carrière  comme  la  vôtre  ne  serait  pas 
complète,  si  les  gloires  du  parlementarisme 
n'en  rehaussaient  l'éclat.  Grâce  pour  vous- 
même!  Ne  refusez  pas  au  Palais-Boubon  la 
gloire  de  vous  contenir.  Et  qu'un  jour,  lors- 
que aura  pris  fin  votre  longue  jouvence,  que  la 
postérité  vous  compte  parmi  les  aigles  de  la 
Tribune  et  les  lions  du  parlement;  qu'elle 
vous  inscrive  au  Temple  de  mémoire,  entre 
les  Démosthènes  de  la  troisième  République, 
sur  les  tablettes  d'or  où  les  siècles  futurs 
liront  avec  piété  les  noms  de  Gocula  et  de 
Pédebidou. 


AU    PRINCE    GoNSTAiNTIN    DE    SlESVIG-HoLSTEIX- 

Sonderburg-Glucksbourg, 
concierge    en    disponibilité 

Ce  titre  de  «  concierge  »  dccerné  par 
Henri  Heine  au  frère  de  Louis  XVI,  que 
restaurait  l'Invasion  sur  le  trône  de  France, 
n'a  rien  qui  puisse  déplaire  à  l'honorariat  de 
votre  majesté.  Concierge  vous  le  fûtes,  sur  ce 
trône  de  Grèce  où  les  intrigues  qui  suivirent 
le  grand  cabotinage  de  l'Insurrection  helléni- 
que avaient  placé  le  moins  qualifié  des  princi- 
picules,  une  sorte  de  roi  inpartibnSy  de  qui  les 
puissances  européennes  avaient  droit  de 
surveiller  les  poches,  de  dicter  les  harangues 
et  de  régir  les  mouvements.  Depuis  Oihon  V% 
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né  à  la  royauté  par  raccouplement  de  la 
France,  de  l'Angleterre  avec  les  Gapo  d'Istria, 
les  Maurocordato,  les  Kolokotronis  et  autres 
ministres  d'opérette,  jusqu'à  votre  auguste 
père  —  honneur  des  claquedents —  les  poten- 
tats investis  de  la  royauté  grecque  n'élevèrent 
jamais  leurs  désirs  plus  haut  que  ce  modeste 
emploi.  «  Concierge  couronné  »  comme,  en 
style  soutenu,  les  chiens  sont  «  dévorants  », 
mais  concierge  tout  de  même  et  rien  de  plus. 
Entre  la  mer  Sonienne  et  l'Archipel,  entre 
le  mont  Olympe  et  le  cap  de  Ténare,  leur 
office  était  de  garder,  au  seuil  des  Balkans, 
l'arche  de  la  paix;  il  consistait  —  peut-on 
dire  —  à  fermer,  sur  le  visage  des  intrus,  la 
porte  du  Concert  Européen.  L'emploi  man- 
que de  reliefs.  C'est  pourquoi  votre  auteur, 
non  moins  que  le  défunt  roi  des  Belges,  autre 
subalterne  richement  appointé,  faisait  ses 
délices  de  Paris,  d'Aix-les-Bains,  des  théâ- 
tres subventionnés,  des  maisons  closes  et 
généralement  de  tous  les  abris  où,  sans  être 
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en  butte  aux  entraves  constitutionnelles, 
mondaines  et  de'votes,  les  Oints  du  Seigneur 
peuvent  se  mettre  en  chemise  et  se  comporter 
comme  les  moins  épiphanes  des  goujats.  Ce 
père  ne  professait  à  votre  égard  qu'un  amour 
fort  minime.  Dans  le  diadoque,  héritier  de 
son  trône,  de  sa  liste  civile  et  de  prérogatives 
que  possède  encore  un  souverain  en  redin- 
gote noire,  sous  le  contrôle  de  bourgeois 
conglomérés  en  parlement,  il  pressentait  le 
Tartuffe  morose,  l'imposteur  maladroit,  le 
fantoche  couard  et  tortueux  que  vous  seriez 
un  jour.  Venu  de  race  germanique,  fils  d'un 
prince  danois  et  d'une  princesse  russe,  vous 
n'aviez  pris  des  slaves  que  leur  pente  orientale 
au  mensonge;  vous  aviez  pour  la  parole 
donnée  et  les  engagements  pris,  ce  dédain  que 
les  R.  P.  Jésuites  —  éducateurs,  sous  la 
Troisième  République,  de  la  jeunesse  fran- 
çaise —  inculquent  à  leurs  élèves.  Si  vous 
n'aviez  ni  l'inconsistance  philosophique  du 
Scandinave  Hamlet,  ni  la  ruse  industrieuse 
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de  riieliène  Odusseurs,  vous  trichiez  aux  jeux 
de  la  diplomatie  avec  le  sang-froid  d'un  grec 
venu  de  Monte-Carie  ou  d'Ostende.  Vous 
brigarîdiez  sur  votre  diminutif  de  trôné,  avec 
là  scélératesse  ingénue  et  meurtrière  d'un 
Klephte  détroussant  les  voyageurs.  Dansl'acro- 
pole  de  la  Déesse,  où  gouverna  Périclès,  où 
le  divin  Alcibiade  couronna  Socrate  de  vio- 
lettes, où  mourut  Philopœmen,  vous  aviez 
sans  une  ombre  de  vergogne,  intronisé  les 
mœurs  d'Hadji-Stavros. 

La  coultoure  allemande,  si  fort  à  la  mode^ 
pendant  votre  jeunesse,  avait  singulièrement 
développé  vos  aptitudes.  Tels  que  les  ont 
dépeints  César  ou  Jornandès,  les  Gots  d'à 
présent,  comme  ceux  du  premier  ou  du 
quatrième  siècle^  tiennent  pour  licite,  le 
vol  commis  hors  de  leurs  frontières.  L'es- 
pion, le  délateur,  passent,  chez  eux,  pour 
des  parangons  de  la  vertu  civique.  Le 
parjure  fait  partie,  à  bon  droit,  de  leur 
impératif  catégorique.  Chamfort  disait  d'un 
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espion  de  police  :  «  voilà  un  homme  qui  fait 
«  pour  son  pays  ce  que  Brutus  n'eût  pas  fait 
«  pour  le  sien  ».  Or,  il  n'est  Allemand  de 
bonne  race,  qui  ne  tienne  à  honneur  de  faire 
la  mouche  et  de  cafarder  pour  son  pays.  Vos 
dispositions  naturelles  s'épanouirent  à  leur 
aise  dans  un  tel  milieu.  Avant  d'assumer  la 
pourpre  du  Basileus^  n'étant  que  prince  héri- 
tier, vous  commençâtes  l'apprentissage  de 
l'exil.  Les  palikares  de  votre  père,  déjà,  vous 
vomissaient. 

A  la  suite  d'une  insurrection,  d'un  mouve- 
ment populaire  dont  vous  étiez  l'objet,  vous 
dûtes  prendre  la  voie  amère  des  Saunis  et, 
moins  juste  qu'Aristide,  mendier  une  place 
aux  foyers  de  l'étranger.  La  grasse  Bavière 
accueillit  en  pèlerin  passionné,  le  diadoque 
mis  à  la  porte  par  ses  futurs  sujets.  Vous 
eûtes,  alors,  tout  ce  qu'il  vous  fallait  d'indé- 
pendance pour  étudier  la  civilisation  germa- 
nique. Vous  apprîtes  à  boire,  à  manger,  à  pen- 
ser, à  trahir  suivant  les  doctrines  et  l'exemple 
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de  Bismarck,  leur  génie  !  à  combiner  la  bassesse 
et  l'orgueil,  l'hypocrisie  huguenote  et  la  féro- 
ciié  poméranienne,  dans  un  mélange  si  par- 
fait que,  dès  lors,  on  reconnut  en  vous  ce 
laquais  superbe,  mâtiné  de  soudard  et  d'espion 
qu'est  un  gentilhomme  allemand.  11  ne  vous 
restait  d'oriental  que  juste  assez  pour  n'éprou- 
ver aucune  répugnance,  à  l'endroit  du  mauvais 
café,  de  la  jusquiame  dans  l'oreille  et  autres 
instruments  de  règne,  aux  pays  où  le  Rossi- 
gnol chante  à  la  Rose  ses  amours. 

Alors,  au  pouvoir  et  maître  du  royaume, 
Venizélos  vous  tira  d'affaire.  Avec  l'incon- 
science des  grands  cœurs,  il  porta  le  serpent 
gelé  au  coin  de  l'àtre,  marmitonna  votre  par- 
don et  rouvrit  le  séjour  d'Athènes  à  votre 
ingratitude.  En  quoi  l'Aigle  de  la  Crète  man- 
qua un  peu  de  sens  politique  et  de  discerne- 
ment. 

Votre  laideur,  puisque  à  présenties  oracles 
se  taisent,  l'aurait  dû  prémunir.  Ce  Iront  en 
tuyau  d'orgue,  aux  tempes  étroites,  ces  traits 
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blafards  et  mal  équarris,  ces  yeux  recuits 
d'aigrefin  ou  de  pandour,  ce  masque  fait 
pour  la  coiffe  du  Scaramouche  sinon  pour  la 
casquette  du  rôdeur,  avéraient  le  nocturne 
bandit,  l'homme  des  préméditations  louches 
et  des  tortueux  agissements. 

Ami  de  la  France,  habitué  de  Paris  dont  il 
prisait  «  jusqu'aux  verrues  »,  le  roi  Georges, 
votre  père,  fut,  en  igiS,  poignardé  à  Salo- 
nique.  On  était  à  la  veille  de  la  Grande  Guerre. 
L'incendie,  à  peine  contenu,  rayait  déjà 
l'horizon  de  fumée  et  de  lueurs  menaçantes. 
L'Allemagne  qui,  par  l'entremise  de  L Action 
/?'a«C£7/5e,  préparait  l'assassinat  de  Jean  Jaurès, 
l'Allemagne,  dont  l'œuvre  homicide  tendait  à 
se  rendre,  chaque  jour,  plus  parfaite,  salua, 
dans  cette  mort  si  opportune,  l'avènement  de 
sa  domesticité  sur  le  trône  de  Grèce.  Un 
concierge  couronné  —  tout  à  sa  dévotion  — 
pourrait  ouvrir  ou  fermer,  dorénavant,  selon 
ses  ordres,  aux  peuples  en  armes,  les  portes 
de  l'Orient. 
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Naguère,  tandis  que  le  bannissement  et  la 
vie  au  bord  de  la  Sprée  vous  caporalisaient  jus- 
qu'aux moelles,  un  grand  honneur  vous  e'tait 
advenu,  prince  chétif  et  monarque  de  fantaisie, 
un  beau  jour,  l'Olympe  fit  accueil  à  votre  per- 
sonne. Vous  épousâtes  la  sœur  elle-même  de 
l'Empereur  allemand.  Laide,  sèche,  hom- 
masse,  impérieuse,  âme  damnée  de  son  frère, 
colonnelle  de  hussards  et  plus  Hohenzollern 
que  toute  la  gent  de  Frédéric,  cette  Brada- 
mante  de  Poméranie  apporta  dans  votre 
demeure  les  ordres  souverains  de  son  redou- 
table aîné.  Vassal  de  Guillaume  II,  quand 
par  surcroît  vous  devîntes  son  beau-frère,  il 
ne  vous  resta  plus  rien,  que  Tobligation  de 
vous  déshonorer  aussi  souvent  qu'il  plairait  au 
chef  de  la  maison. 

Certes  vous  étiez  plus  ou  moins  déjà  le 
consanguin,  l'allié,  le  parent  du  Kaiser,  Kn 
effet,  c'est  justement  que  les  princes,  quelles 
que  soient  leurs  origines,  se  traitent  mutuel- 
lement de  «  frères  ». 
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Il  est  erroné  de  prétendre  que  tel  ou  tel  de 
ces  bergers  «  entre  »,  aujourd'hui  plutôt 
qu'hier,  dans  une  maison  régnante. 

Car  les  rois  ont  cela  de  commun  avec  les 
bohémiens,  que,  se  mêlant  toujours  entre 
eux,  ils  forment  une  espèce  hybride,  une  race 
à  part,  dont  l'inceste  et  la  consanguinité  ont 
remanié  les  caractères,  fondu  l'esprit  selon 
des  types  uniformes.  Le  roi  d'Angleterre, 
cousin  germain  de  Guillaume  II,  se  bat  contre 
son  parent pourThégémonieeuropéenne, pour 
la  maîtrise  de  la  mer  de  même  que  deux  bour- 
geois soutiennent  un  procès  d'héritage  et  se 
disputent,  devant  les  tribunaux,  quelques 
douzaines  d'assiettes.  Car  on  ne  se  hait  bien 
qu'entre  cousins.  Et  le  cousinage,  en  aucune 
maison,  n'est  aussi  manifeste  que  chez  les 
souverains, types  du  sang-mêlé,  de  Vheiinathos 
et  du  métèque,  dont  la  semence  est,  depuis 
dix  siècles,  barattée  au  fond  des  mêmes 
moules.  Ni  Français,  ni  Allemands,  ni  Russes, 
ni  Danois,  ce  sont   les    métis  de   la   toute- 
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puissance,  que  les  Nations  alimentent  béné- 
volement, sous  couleur  qu'ils  représentent  la 
race  et  le  pays  !  Une  fois  sur  le  trône  et  l'in- 
cendie allumé,  vous  apparûtes  au  monde 
comme  le  plus  parfait  saltimbanque  dont  le 
front  ait  jamais  supporté  le  diadème.  Restif 
vous  eût  qualifié  de  «  Jean-foutre  »  et  c'est 
vraiment  le  mot  qui  doit  servir.  La  suite  de 
vos  reniements,  de  vos  parjures  a  quelque 
chose  qui  renverse  l'entendement.  Les  dates 
de  vos  pantalonnades  pourraient  servir  d'éphé- 
mérides  au  Plutarque  de  la  Grèce  nouvelle. 
En  1915,  lorsque  la  Serbie  écrasée,  envahie, 
en  proie  aux  Kaiserliks,  aux  reîtres  de  l'Au- 
triche, agonise,  tend  les  bras  vers  vous,  sans 
broncher  un  instant,  vous  refusez  d'obéir 
au  traité  gréco-serbe.  Chiffon  de  papier  ! 
L'expédition  des  Dardanelles  vous  incite  à 
congédier  Venizélos,  à  qui  vous  devez  peut- 
être  la  vie,  à  coup  sûr  votre  couronne.  Cela, 
nonobstant  l'offre  de  Chypre  que  vous 
fait  l'Angleterre.  Nul  déménagement  suivant 
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l'usage  de  Berlin  n'est  possible  en  de  tels 
pays,  seulement  habités  des  chacals,  des 
scorpions  et  des  vautours.  Pei^iere  riiinœ!  A 
quoi  bon,  dès  lors,  promener  vos  knemides 
^ur  le  rivage  qu'ont  illustré,  aux  âges  homé- 
riques, les  sombres  nefs  des  Achéens? 

Et,  dès  lors,  vos  augustes  poumons  eurent 
le  mauvais  goût  de  suppurer.  Fallait-il  attri- 
buer cette  infirmité,  peu  guerrière,  aux  soucis 
du  pouvoir?  Était-ce  une  flatterie  ingénieuse 
à  Totite  de  Wilhelm?  Une  bourgeoise  pleu- 
résie? Ou  bien  encore,  l'intervention  du 
baron  Poignard,  diplomate  si  estimé  de  tout 
rOrient? 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  Pénélope  du  Bran- 
debourg ne  tira  point  de  cette  purulence  un 
motif  de  deuil.  Le  concierge  alité,  ses  mains 
de  reine  prirent  le  cordon  qui  représente 
votre  sceptre.  Non  seulement  elle  régna, 
mais  elle  gouverna,  raccolant  des  ministres 
pangermanistes,  Dragomir,  Lombros  et 
autres  berlinois.    La  machine   montée,  à   la 
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mode  prussienne^  opéra  comme  par  le  passé. 
Vous  en  réchappâtes,  néanmoins.  Aussitôt 
rétabli  —  on  n'est  pas  roi  des  Grecs  sans 
qu'il  y  paraisse I  —  vous  délibérâtes  de  mettre 
en  jeu  la  subtilité  d'Ulysse.  Quand  les 
coups  pleuvent,  en  effet,  mieux  vaut  le  plus 
adroit  que  le  plus  fort.  Achille  mourut  en 
face  dllion;  Philoctète  ne  fut  ramené  de  son 
île  que  par  l'intervention  divine,  tandis  que 
le  Laertiade,  traité  par  la  Déesse  de  «  men- 
teur »,  avec  un  singulier  amour  s'endormit 
plein  de  saisons,  dans  la  belle  demeure  que 
convoitaient  les  Prétendants. 

Vous  tournâtes  vers  le  tzar  l'effort  de  votre 
politique.  Vous  rappelâtes  au  somnambule, 
autocrate  de  toutes  les  Russies,  que  vous 
aviez,  en  189 1,  protégé  sa  vie,  et  que  s'il 
vivait  encore,  après  l'attentat  de  Tokio,  c'est 
à  vous  qu'il  en  était  redevable.  Par  lui  vous 
cherchâtes  à  vous  retirer  du  jeu,  à  vous  faire 
investir  du  tabou  qui  garde  intacts  les  per- 
sonnes souveraines  et  les  biens  qu'elles  ont 
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amassés.  Puis  encore  ce  furent  vingt  ma^ 
nèges  :  la  tradition  à  Nicolas  de  pseudo- 
anarchistes et  d'authentiques  nobles  dames 
(aventure  de  votre  belle-sœur  même  princesse 
Georges  de  Grèce  avec  qui  vous  savez),  toute 
une  suite  d'intrigues,  de  machines,  de  sapes 
qui  vous  permirent  de  gagner  quelques  mois, 
d'ajourner  un  peu  l'échéance  et  le  départ 
vers  les  Saules  de  Babylone.  Vous  essayâtes, 
alors,  pendant  quelques  mois,  l'état  de  naufra- 
geur,  ouvrant  aux  sous-marins  allemands 
toutes  les  anses,  toutes  les  crique^,  tous  les 
golfes  du  littoral  et  des  îles,  jusqu'au  temps  où 
la  France  vous  débusquât  de  ce  poste  dan- 
gereux pour  ses  armes.  Ainsi  prirent  fin  les 
ruses  d'Ulysse  et  les  guets-apens  d'Hadji 
Stavros. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  en  Dane- 
mark! »  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  en 
Allemagne  !  Votre  départ,  sire,  peut  passer 
pour  un  indice  heureux  de  cette  décomposition. 
La  bête  meiyrtrière,  acharnée  à  la  conquête  de 


28  LETTRES    FAMILIÈKES 


l'Occident  et  du  monde,  finira  par  lâcher 
prise.  L'univers  tout  entier  se  dresse  contre 
elle.  Déjà  les  subalternes  attachés  à  son  ser- 
vice perdent  pied,  abandonnent  les  trônes  de 
hasard  où  l'intrigue  les  avait  portés. 

Malgré  sa  force,  malgré  l'étalage  de  son 
orgueil,  de  sa  vigueur,  de '^on  indomptable 
férocité,  le  Léviath^m  germanique  se  sent 
visé  en  pleine  poitrine,  en  plein  cerveau.  Des 
signes  précurseurs  de  la  défaite  viennent  à 
nous,  portés  par  l'Atlantique  de  ce  monde 
nouveau  qui,  fondé  sur  la  paix  et  la  liberté, 
défend,  à  son  tour,  la  paix  et  la  liberté  de 
l'Univers. 

Ainsi,  dans  votre  ancien  royaume  où  les 
soldats  en  fustanelle,  pareils  aux  fantoches 
des  Orientalesy  ont  succédé  aux  troupes  de 
Léonidas  et  de  Miltiade,  —  quand  les  hordes 
asiatiques  de  fer  et  d'or  que  menaient,  contre 
l'Hellade,  les  Satrapes  de  Xercès  eurent  envahi 
la  Terre  des  muses,  des  présages  bien  venus 
apparurent  dans  Téther,  annonçant  aux  peuples 
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de  la  Grèce  et  des  Iles  ces  jours  lumineux  où 
naîtrait  la  Civilisation  occidentale,  civilisation 
faite  d'ordre,  d'harmonie  et  de  clarté  que 
poursuivent  encore,  aujourd'hui,  de  leur 
haine  impuissante,  les  Barbares  de  l'Est. 

La  foudre  éclata  dans  le  ciel  sans  nuages. 
Sur  les  jeunes  hommes  qui  chantaient  le 
péan  de  Sminthée-Apollon,  du  dieu  à  l'arc 
d'argent,  un  oiseau  de  favorable  augure,  la 
chouette  d'Athènes,  vola  sans  peur  dans  les 
flammes  de  l'Aurore,  sur  la  belle  prairie  de 
Marathon. 
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histrion  déchalandé. 

Tant  de  larmes  !  Tant  de  ruines  !  Tant  de 
jeunes  hommes,  saignant  leur  vie  à  flots! 
Tant  de  crimes!  Et  ces  foules  conduites,  sans 
relâche,  à  l'abattoir!  Le  sang,  le  feu,  l'acier 
déchirant  les  poitrines, labourant  les  entrailles, 
jetant,  comme  une  ordure,  sur  quelque 
ignoble  mur  la  pulpe  des  cerveaux  humains, 
des  cerveaux  qui  pensent  et  qui,  peut-être, 
un  jour,  eussent  créé  de  la  Science  ou  de  la 
Beauté!  Les  sanglots  des  mères,  des  veuves, 
des  amantes,  le  regard  des  femmes  en  voiles 
noirs,  sur  la  route  déserte  par  où  l'absent  ne 
reviendra  jamais!  Deuil,  misère,  faim,  tout  ce 
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que  garde  la  vieille  Terre  de  fléaux  et  de 
('  plaies  »,  toutes  les  horreurs  que  la  Civilisa- 
tion dérobe  sous  une  façade  mensongère! 
L'effroi,  la  scélératesse  des  armes!  Tous  les 
forfaits,  meurtre,  viol,  incendie  et  rapine,  la 
Guerre,  enfin,  déchaînés  par  vous,  au  nom  de 
vos  intérêts  infâmes  et  de  votre  scurrile 
vanité! 

Sur  le  tréteau  de  Charlemagne,  de  Barbe- 
rousse,  étrangement  consolidé  par  le  génie 
astucieux  de  votre  Bismarck  et  les  fantasmes 
du  blême  Napoléon  III,  vous  paradez  en  grand 
costume,  depuis  vingt-neuf  ans.  Vieux,  man- 
chot, l'oreille  humide  et  la  gorge  cancéreuse, 
affublé  de  harnois  qui  sentent  l'opéra,  depuis 
la  ((  blanche  armure  »  de  Lohengrinjusqu^k  la 
pourpre  cardinalice  et  le' turban  du  hadjiyYous 
tenez,  avec  plus  de  conscience  que  de  talent, 
ce  rôle  d'Empereur  que  les  applaudissements 
de  l'Europe  n'ont  jamais  consacré.  Un  appé- 
tit de  cabotinage  que  rien  ne  peut  satisfaire, 
un  goût  néronien  pour  les  oripeaux,  le  clin- 
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quant  et  les  succès  de  théâtre  vous  ont  poussé, 
de  folie  en  sottise,  jusqu'aux  derniers  confins 
de  la  scélératesse.  Ils  ont  de  vous  fait  un 
monstre  à  visage  humain,  une  sorte  d'ogre  à 
la  fois  ridicule  et  sinistre  :  l'Homme  à  La 
Barbe-Bleue  ou  l'hôte  du  Petit-Poucet.  Car 
jamais  vous  n'introniserez  votre  gloire  à  côté 
de  ces  fameux  conquérants  par  qui  frémit  le 
sol  et  tombent  les  étoiles.  Cette  guerre  que 
vous  avez  faite,  voulue,  imposée  à  l'Occident 
ne  vous  égalera  jamais  aux  terrible  chevau- 
cheurs,  aux  grands  barbares  blancs  dont  vous 
êtes  issu.  Vous  n'êtes  ni  Arminius,  ni  même 
Attila,  ni,  surtout,  le  prince  de  Bismarck.  Il 
ne  suffit  pas,  en  effet,  de  répandre  le  sang 
comme  l'eau  des  fontaines,  pour  vêtir  la 
pourpre  infamante  des  criminels,  exécrés, 
d'âge  en  âge,  par  l'Histoire.  Nonobstant  la 
foi  parjurée  et  l'invasion  criminelle,  en  dépit  de 
Louvain,  des  femmes  au  poteau,  des  multi- 
tudes réduites  à  la  famine,  à  Texil,  vous  n'ap- 
paraîtrez aux  époques  futures  que  sous  l'es- 
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pèce  d'un  acteur  inhabile  et  consciencieux, 
promu  au  faîte  par  l'ironie  incomparable  des 
choses,  mais  qui — désafïublé  de  ses  titres,  de 
son  harnois,  du  prestige  séculaire  que  la  bêtise 
des  peuples  attribue  aux  personnes  souve- 
raines —  garde  pour  tout  bien,  un  stupide 
orgueil  et  la  plus  consternante  médiocrité. 

Votre  cousin,  le  duc  d'Orléans,  sous  sa 
jaquette  noire,  assume  l'apparence  d'un  mar- 
chand de  bestiaux.  Vous,  Sire,  non  moins  alle- 
mand que  lui,  mais  plus  artiste,  vous  ambi- 
tionnez l'aspect -d'un  Roi  de  Trèfle  ou  de  Car- 
reau. A  tout  moment  vous  changez  de  défroque, 
tel,  dans  les  beuglants  d'autrefois,  l'Homme- 
aux-Trente-Six-Têtes  ou  le  mime  Frégoli. 
Vous  prenez  au  sérieux  les  moindres,  les  plus 
mauvais  rôles  que  vous  décernent  les  hasards 
de  la  naissance  ou  de  la  politique.  Pour  jouer 
au  Maître  du  Monde,  vous  ne  reculez  devant 
le  parjure  ni  l'assassinat.  Plaudite,  Germant/ 

Pourtant,  une  heure  vient  où,  malgré  la 
pompe  qui  l'environne,  l'ignorance  où  le  main- 
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tiennent  ses  flatteurs  en  dépit  même  des  biens 
que  la  Fortune  lui  dispense,  afin  de  le  pre'ci- 
piter  un  jour  dans  quelque  désastre  mémo- 
rable et  de  le  frapper  sur  un  sommet,  le  plus 
absolu  des  rois  se  trouve  en  face  de  lui-même, 
seul,  abandonné,  chéiif,  n'ayant  d  autre  sou- 
tien que  la  mémoire  de  ses  forfaits,  d'autre 
espérance  que  l'oubli. 

Quelle  épouvante,  quelle  angoisse  vous 
étreignent  alors  Empereur  Guillaume  II, 
quand  l'ombre  des  éphèbes  que  vos  ordres,  si 
prématurément,  ont  dévoués  au  tombeau,  se 
dresse  autour  de  votre  lit,  dans  un  suaire 
maculé  de  boue  et  taché  de  sang!  Les  voix  du 
cauchemar  vous  profèrent  à  l'oreille  une  parole 
de  malédiction  :  Despair  and  die! 

Quand  votre  lampe  meurt  et  que,  suivant 
le  mot  de  Gœthe,  vous  n'êtes  plus  qu'un 
homme  devant  la  nuit,  les  spectres  vengeurs, 
les  ombres  pareilles  à  celles  que  voyait 
Richard  III,  proclament  leurs  noms  dans  les 
ténèbres  : 
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«  Je  suis  Edith  Gavell!  —  Je  suis  l'octogé- 
naire que  tes  uhlans  ont  fusillé  devant  son 
feu!  —  Parricide!  Je  suis  Frédéric-le-Noble. 
Je  suis  le  meilleur, le  plusgénéreuxdesHohen- 
zollern.  Fils  dénaturé!  Ta  jeunesse  de  bête 
fauve  persécuta  mon  agonie.  Et  ta  fièvre  d'héri- 
tier s'efforça  de  hâter  mon  dernier  jour!  » 

Puis,  ce  sont  les  vaisseaux-fantômes,  les 
nourrissons  torpillés,  les  vierges,  les  éphèbes 
que  l'eau  froide  et  noire  engloutit  dans  ses 
remous,  les  bibliothèques  en  flammes,  les 
émigrants  que  la  Mort  saisit  au  revers  du  che- 
min, les  petits  Anglais,  foudroyés  par  les 
tauben!  Ces  victimes,  Kaiser  Wilhelm  de 
Hohenzollern,  c'est  toi  qui  les  a  faites!  Ces 
catastrophes,  ces  morts,  ces  désastres,  ton 
pouvoir  maudit  les  a  déchaînés!  Despair  and 
die!  Désespère  et  meurs! 


Peut-être,  alors,  sur  l'écran  de  votre  mé- 
moire, passe,  en  images  rapides^  la  vision  de 


A    WIUIELM    II  37 


ce  que  vous  fûtes  et  des  actes  que  vous  avez 
commis.  Histrion  couronné,  cabotin  san- 
glant, vous  revivez  peut-être  ce  cabotinage 
emphatique,  cette  mascarade  impériale,  votre 
vie.  Un  immense  désir  de  plaire,  afin  de  mieux 
tromper;  tout  ce  que  le  mensonge  permet  de 
séduction;  l'art  de  faire  des  dupes  et  de  les 
renvoyer  en  belle  humeur,  telles  sont  les 
caractéristiques  de  Votre  Majesté.  Pourvu  de 
goûts  assez  balourds,  aimant  les  fumures,  les 
soles  frites,  la  bière  forte,  les  pommes  vertes, 
la  musique  d'opérette  et  les  propos  de  garni- 
son, vous  n'avez  point  hésité  à  jouer  les  di- 
ktlanti.  Vous  avez  reçu  les  courbettes  du 
petit  juif,  M.  Cohn,  dit  Camille  Saint-Saens. 
Vous  avez  composé  V Hymne  à  Agi/\  fait  con- 
currence à  Richard  Strauss,  débité  des  ser- 
mons et  posé  chez  tous  les  photographes  de 
vosÉiats.Vousteniez  encore  l'emploi  de  grand 
premier  rôle;  mais  vous  êtes  d'une  race  où  les 
fils  endurent  impatiemment  la  longévité  des 
pères.  La  haine  du  Kronprinz  vous  a  précipité 
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dans  la  Guerre,  tant  que,  pour  sauver  d'abord 
votre  popularité,  peut-êtreaussivotrecouronne 
et  même  votre  vie,  il  vous  a  fallu  déchaîner  le 
grand  massacre.  Avec  une  impériale  cruauté, 
vous  avez  condamné  à  mort  quelques  mil- 
lions de  jeunes  gens,  «  La  guerre  fraîche  et 
joyeuse  »,  prétend  votre  dauphin,  héritier 
présomptif  du  trône,  qui,  déjà,  vous  succède 
en  la  dégénérescence  physique  des  Hohenzol- 
lern.  Scrofuleux,  dément,  rongé  par  le  cancer 
héréditaire,  mégalomane,  demi-fou,  atteint  de 
cette  amoralité  qui,  depuis  Frédéric-le-Grand, 
est  avec  la  syphilis,  l'apanage  de  votre  maison, 
ce  fantoche  à  l'épine  circonflexe,  à  l'oreille 
décollée,  prend  la  tête  du  pangermanisme. 
Chd des  j'unkers ^  des  agrariens,  de  la  «  maigre 
noblesse  prussienne  »,  de  tout  ce  que  la  Pomé- 
ranie  et  le  Brandebourg  élèvent  de  hobereaux 
ivrognes  et  sanguinaires,  il  apparaît  à  ces  fils 
de  Wotan  comme  le  jeune  dieu  qui  leur 
ouvrira  le  vignoble  français.  En  attendant,  il 
vous  force  à  tirer  l'épée,  à  conquérir  l'animad- 
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version  de  l'Europe  et  du  monde,  fils  maudit  ! 
Il  venge,  de  la  sorte,  le  nom  de  votre  père; 
vous  refusâtes  délibérément  la  couche  mor- 
tuaire aux  médecins  capables  de  prolonger  sa 
vie.  Alors  vous  mîtes  en  œuvre  toutes  choses 
pour  que  le  dénouement  eût  lieu  dans  le  plus 
bref  délai.  Par  un  juste  retour,  le  monde 
apprendra,  bientôt  peut-être,  que  vous  abdi- 
quez en  faveur  du  Gésarion.  Gésarion,  issu 
de  vos  justes' noces,  afin  de  sauvegarder  ce 
que  votre  commune  folie  aura  laissé  de  terri- 
toire à  l'Allemagne  et  de  pouvoir  à  votre  mai- 
son. 

Piétiste,  bigot  même,  chaste  par  frigidité, 
beaucoup  trop  peu  humain,  d'ailleurs,  pour 
goûter  des  plai>irs  au-dessous  de  la  cravate, 
vous  croyez  à  votre  mission.  Vous  êtes  le  Pré- 
destiné ;  sinon  l'Oint  du  Seigneur,  de  Luther  de 
la  méthode  allemande.  Vous  croyez,  en  outre 
—  car  il  n'est  bandit  complet  sans  cette 
autre  chose  —  vous  croyez  en  Dieu.  Encore 
qu'une  guerre  comme  celle-ci  dût  effacer  des 
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angues  humaines,  jusqu'au  nom  de  cette 
Hypothèse  mal  famée,  il  existe  encore  des 
princes  chrétiens  et  même  huguenots.  Or, 
la  bonne  foi  de  votre  majesté  sur  ce  point, 
donne  un  relief  de  plus  à  votre  longue  im- 
posture. Vous  n'êtes  vraiment  sincère  que  dans 
Tobscurantisme  et  la  stupidité! 

Si,  convaincu  de  votre  «  sainte  »  prédesti- 
nation, vous  demeurez  sur  le  trône,  jusqu'au 
temps  que  la  mort  s'ensuive,  la  leçon  que 
donnera  votre  fin  au  monde  sera  instructive 
à  ce  point  qu'elle  rachètera  pour  ainsi  dire 
la  plupart  des  crimes  dont  vous  êtes  noirci. 


Quand  vous  installâtes  vos  grâces  de  pandour 
et  vos  élégances  de  reître  dans  cet  Achilleion 
de  Gorfou,  que  hantera  toujours  le  fantôme 
adoré  d'Elisabeth,  votre  impudent  sacrilège 
orgueil  précipita  dans  la  mer  le  marbre 
d'Henri     Heine.    Henri     Heine!     Relisez, 
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monarque  absolu  d'hier,  Souverain  constitu- 
tionnel de  demain,  relisez,  Empereur  d'Alle- 
magne, les  strophes  de  Gennania.  Par  une 
intuition  qui  donne  aux  poètes  cette  «  âme 
prophe'tique  »  dont  parle  Shakespeare,  le 
chantre  de  Nord-See  a  raconté  d'avance,  les 
crimes,  les  sottises,  la  sinistre  laideur,  la 
barbarie  enfin,  dont  vos  Prussiens  et  vous, 
tentez  de  souiller  l'univers;  ses  fioritures, 
vengeresses,  les  cris  divins  qu'il  pousse  vers 
le  Rythme,  vers  la  Beauté,  vers  la  Jeunesse 
éternelle,  vous  ont  châtié  d'avance.  Ils  ont 
appris  au  monde  que,  là  où  vous  passez,  rien 
ne  fleurit  plus  de  ce  qui  charme  et  console. 
Le  Prussien  est  l'ennemi-né  de  l'Art  comme 
de  la  Bonté. 
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autocrate  des  sorciers 

Donc,  monsieur  et  père  soi-disant  de  la 
chrétienté,  vous  tenez,  depuis  deux  ans,  le 
a  papaliste  »  —  ainsi  François  Villon  nom- 
mait à  la  fois  votre  industrie  et  le  riche 
domaine  qu'elle  vous  donne  à  exploiter.  Vous 
êtes  le  sorcier-chef,  maître  des  jongleurs 
sacrés,  depuis  le  cardinal  vêtu  d'écarlate, 
jusqu'au  prestolet  fétide,  qui  vend  des  messes 
au  rabais.  Vous  commandez  à  la  troupe  cras- 
seuse des  moines;  les  évêques,  en  dépit  de 
leur  insolence  coutumière,  sont  devant  vous 
tel  un  cancrelat,  en  face  du  Popocatepelt. 
Vous  régnez  sur  l'entendement  des  laïques 
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pieux,  non  moins  que  sur  l'intellect  des  porte- 
soutane.  Vous  versez  au  Monde  le  vin  de  la 
Bêtise;  en  échange,  le  Monde  vous  entonne 
des  flots  d'or.  Socialistes  chrétiens  «donnez  », 
sœurs  de  tout  poil  et  de  tout  fumet,  bigotes 
à  chaufferettes,  pucelles  hors  d'âge,  catins  sur 
le  retour  et  les  messieurs  venus  des  capuci- 
nières,  jalouxde  conserver  l'esprit  qu'ils  ont, 
dans  les  siècles  des  siècles;  toutes  les  sortes 
de  frères  convers  et  de  Paul  Bourget  orientent 
leur  pensée  —  oserai-je  dire  —  vers  le  trône 
d'or,  où,  vêtu  de  blanc  et  tel  qu'un  Pierrot 
suranné,  dans  votre  blême  souquenille  — 
vous  mettez  l'absurde  en  petits  paquets  dont 
les  abrutis  —  élèves  des  Jésuites  ou  de  l'Uni- 
versité moderne  —  se  délectent  avec  un  féti- 
chisme que  leur  envieraient  les  moins  éclairés 
des  Aléoutiens  ou  des  Papous. 

Vous  êtes  le  pontife  éternel,  suivant 
Melchisedech,  le  type  des  somnambules  extra- 
lucides, le  maître  des  tireusesdecartes,  jeteurs 
de  sorts  et  faiseurs  de  miracles. 
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Que  dis-je?  vous  êtes  même  prévu  par  le 
Code  Pénal  comme  les  autres  marchands  de 
surnaturel,  jeteurs  de  sorts,  voyantes  foraines, 
liseuses  de  tarots,  vous  débitez  à  vos  ouailles 
de  l'illusioncontre  remboursement.  Vous  leur 
mettez  en  poche  des  contremarques  pour  le 
paradis.  Vous  reboutez  les  hystériques;  vous 
prêchez  à  la  horde  qui  vous  suit  une  morale 
pour  maison  de  fous.  Si  vous  habitiez  une 
roulotte  et  non  la  rive  du  Tibre;  si,  au  lieu 
de  satins,  de  brocarts,  de  joyaux  et  de  den- 
telles,   vous    portiez  un  jupon   de  mérinos 
graisseux;  enfin,  si  vos  murailles  en  guise  de 
tableaux  consacrés  par  Tadmiration  des  âges 
n'avaient   d'autre   ornement  qu'une  hulotte 
empaillée,  il  est  à  croire  que  dès  longtemps 
les  Tribunaux  s'occuperaient  de  vous.  Néan- 
moins, vous  brillez  au  faîte  de  la  société  bour- 
geoise,telle  que  l'ont  pétrie,  avecleurs  adroites 
et    fortes   mains,   vos    Jésuites.    Pour  vous 
défendre  contre  le  peu  qui  survit  encore  de 
bon  sens  et   de  raison,  parmi  les  Ténèbres 
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contemporaines,  vous  avez  deux  forces  aux- 
quelles, jusqu'ici,  nul  n'a  re'sisté  :  la  Bêtise 
et  l'Argent.  Mieux  que  vos  gardes-nobles, 
Argent  et  Bêtise  montent  la  garde  autour  du 
Vatican,  ce  Vatican  dont  les  prêtres  de  cam- 
pagne font  aux  peuplades  naïves,  les  plus 
sombres  peintures  et  que  ces  pieux  escrocs 
assimilent  aux  oubliettes,  geôles  et  in pace  où, 
pendant  une  dizaine  desiècles,  votre  Doctrine 
d'amour  a  torturé  ses  ennemis.  L'argent  vous 
acquiert  des  soldats,  aussi  bien  dans  le  Monde 
que  dans  l'Église  (encore  qu'il  écrivît  fort  mal, 
Eugène  Sue,  avec  son  père  d'Aigrigny,  n'était 
pas  si  ridicule), mais  la  Bêtise  au  besoin  suffi- 
rait. Par  des  moyens  à  eux  connus,  vos  péda- 
gogues déforment  le  crâne  de  leurs  élèves, 
émasculent  de  toute  pensée  et  de  tout  noble 
désir  ces  aspirants  au  crétinisme.  Par  une 
culture  savante  des  instincts  les  plus  abjects  ; 
avarice,  couardise,  fétichisme,  ils  mettent 
l'infortuné  hors  d'état  des'instruire  désormais. 
L'homme  reste  envieux,  médisant,  paillard, 
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espion,  gonflé  de  sotte  vanité,  goujat,  mais 
persuadé,  comme  Barrés,  que  la  Religion  fait 
partie  intégrante  des  belles  manières.  Il  ne 
s'élèvera  point  au-dessus  du  fumier  bénit 
dont  vous  avez  fait  sa  couche.  Gomme  ces 
tristes  pinsons  que  les  oiseliers  de  l'Ardenne 
rendent  aveugles  dans  le  but  d'améliorer  leur 
chant,  ils  resteront  les  yeux  fermés  devant  la 
raison  elle-même  et  les  fulgurations  de  l'évi- 
dence. Ils  pourront,  à  leur  tour,  empoisonner 
les  nouvelles  générations,  préparer  à  l'Obscu- 
rantisme des  sujets  abrutis  et  résignés. 


«  La  civilisation  d'un  peuple  aussi  bien  que 
d'un  individu  se  mesure  à  la  dose  de  chris- 
tianisme qu'il  est  en  possession  d'éliminer  », 
a  dit  un  moraliste  dont  le  nom  importe  peu. 
Hélas!  depuis  cent  ans,  la  France  n'élimine 
guère,  tant  chacun  de  vos  suppôts  a  pris  soin 
d'offusquer  ses   émonctoires!   Si  le  ridicule 


48  LETTRES    FAMILIÈRES 

pouvait  déraciner  la  plus  bouffonne   super- 
stition qui,  jamais,  ait  obscurci  Tintelligence 
humaine,  le   rire  de    Voltaire  eût  suffi  à  la 
besogne,  avec,  pouracolytes,  l'Ironie  exquise 
de  Renan,   le  souriant   Nihilisme  d'Anatole 
France.  La   passion  vengeresse  de  Michelet, 
de  Quinet,  de  ces  grands  cœurs  dont  quelques 
vauriens  de  sacristie,  à  présent,  outragent  la 
mémoire,  s'est  brisée,  inutile,  contre  l'indif- 
férence du  public.  Et  l'érudition  n'a  pas  été 
plus    heureuse.    Épigraphie,  anthropologie, 
recherches  historiques,  étude  et  comparaison 
des  langues,  rien  n'y  fait.  Le   Sacré-Cœur 
déshonore  Paris  de  ses  moulins    à    poivre. 
Monsieur  Henry  Bordeaux  chante  vêpres  et 
le    général    Gherfils    adore   l'Onochoète    de 
Tertullien,  lequel  représente  encore  le  Sau- 
veur  des    catholiques,    protestants,     byzan- 
tins  et  autres  sectateurs  de   la  chose   chré- 
tienne. 
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Vous  dominez  sur  elle,  comme  le  tzar,  au 
temps  d'Ivan-le-Terrible,  dominait  sur  les 
troupeaux  humains  dévolus  à  sa  garde.  Vous 
instituez  des  miracles.  Vous  chaufïez  pour 
Lourdes  _  des  trains  à  prix  réduits,  vous 
consacrez  des  amulettes.  Vous  bénissez  des 
chapelets  «  instruments  catholiques  »,  disait 
Voltaire  «  que  toujours  il  faut  citer  ».  Grimpé 
sur  une  chaise  d'or  que  portent  vos  esclaves 
harnachés  en  soldats,  éventé,  comme  un 
sultan,  comme  un  radjah,  par  de  vastes 
chasse-mouches,  coifïé  d'une  tiare,  ainsi  que 
Joad,  Sardanapale  ou  Saïtapharnès  et,  de 
pied  en  cap,  fanfreluche  tel  un  dentiste 
forain,  vous  célébrez  en  pompe  quelque 
thaumaturgie,  au  grand  contentement  des 
Yankees,  Chiliens  et  Patagons  qui  navi- 
guèrent l'Atlantique  pour  apprendre  sur  quel 
modèle  vous  avez  le  nez  fait.  Moyennant 
finances,  vous    leur    baillez    vos   savates    à 
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lécher.  Tant  de  splendeur!  Et,  néanmoins, 
le  prestige  vous  fait  un  peu  défaut  ainsi  que 
la  beauté.  Un  vice-dieu  est  tenu,  comme  un 
boxeur,  d'avoir  quelque  prestance.  Or,  vous 
ressemblez  moins  au  Prêtre  de  Nemi  qu'à 
l'une  de  ses  acolytes,  Sacrificulus,  ou  Ganeo. 
Chafouin,  béat,  l'œil  poissé  d'une  humeur 
tenace  et  gluante,  l'air  d'un  sacristain  ou  d'un 
usurier  villageois,  vous  apparaissez  iirbi  et 
orbi,SiWe.c^  dans  chaque  détail  de  votre  habi- 
tude, les  stigmates  de  l'eunuchisme  poussés 
en  cramoisi. 

Neutre  parmi  les  Neutres,  et  non  le  moins 
odieux,  neutre  de  pensée  et  neutre  de  cœur, 
vous  arborez  les  signes  manifestes  de  votre 
neutralité  dans  la  grotesque  représentation  et 
la  magnificence  de  théâtre  dont  votre  per- 
sonnage est  investi. 


Une  seule  contingence,  parmi  les  soins  qui 
vous  incombent,  semble,  en  effet,  tenir  une 
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place  minime  dans  vos  soucis  quotidiens  : 
La  Guerre.  Savez-vous,  au  moins,  qu'elle 
existe,  cette  guerre,  que  chaque  jour,  elle 
emporte  quelques  milliers  d'hommes  offerts 
en  holocauste  à  l'orgueil  des  souverains,  à  la 
cupidité'  des  banquiers,  fauteurs  uniques  de 
n'importe  quelle  prise  d'armes? 

La  Guerre!  D'un  seul  mot,  vous  auriez  pu 
l'arrêter,  vous  le  vice-dieu  qui  parlez  en 
maître  à  la  conscience  obtuse  des  archiducs, 
des  princes  héritiers,  des  empereurs  et  des 
rois.  Mais,  valet  souverain  que  vous  êtes!  il 
vous  faut  sans  réplique  obéir  à  ceux  qui  vous 
mirent  aux  épaules  cette  robe  de  pontife  dont 
la  blancheur  dérisoire  assume  un  éclat  de 
mort,  auprès  des  fleuves  de  sang  qui  coulent 
à  vos  pieds. 


L'Autriche  fait  les  Papes.  Elle  détient  le 
glaive  apostoliv{ue.  Elle  décerne  les  clefs  au 
portier  de  son  choix.  Naguère  elle  imposait 
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son  veto  à  l'élection  de  Rampolla,  suspect 
d'aimer  la  France.  Maîtres  du  Conclave,  tout- 
puissants  à  la  cour  d'Autriche,  les  Jésuites 
imposent  leur  candidat,  sitôt  qu'il  a 
obtenu  1'  «  agrément  de  Vienne  ».  Ceux  d'Al- 
lemagne et  d'Autriche,  d'accord  avec  l'em- 
pereur Guillaume  et  l'archiduc  héritier,  chef 
du  parti  militaire,  avaient  prémédité  le 
colossal  égorgement.  L'attentat  de  Sarajevo, 
l'assassinat  de  Ferdinand  pensa  tout  remettre 
en  question.  Cependant  les  hommes  noirs 
tenaient  à  leurs  massacres.  Le  Ghésu  fit, 
alors,  intervenir  Tisza,  Conrad  de  Hœt- 
zendorf.  La  vieille  maîtresse  de  l'empereur 
octogénaire,  Sophie,  ancienne  danseuse  à  la 
dévotion  des  Jésuites,  fit  le  reste.  L'ultimatum 
du  29  juillet  épouvanta  l'Europe  et  donna  le 
signal  de  la  grande  terreur. 


Votre  pouvoir,  Très  Saint-Père,  naquit  de 
ces  trames,  de  cesrouges  intrigues  qui  promet» 
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taient  à  la  plus  horrible  fin  quelques  millions 
d'êtres  jeunes  et  beaux.  Vous  êtes  le  Pape  de 
la  Guerre,  mieux  que  cela  vous  êtes  le  Pape 
de  la  Mort!  Pour  maintenir  sous  le  joug  les 
catholiques  de  l'armée  austro- allemande 
Polonais,  Saxons,  Bavarois,  pour  assister, 
sans  la  moindre  parole  d'indignation  ou  de 
miséricorde  à  tant  de  ruines  et  d'horreurs,  il 
fallait  un  Pape,  d'une  incassable  neutralité, 
un  Pape  qui  osât  le  même  geste  de  bénédiction 
ou  de  prière  sur  les  victimes  et  les  bourreaux, 
un  Pape,  enfin,  tel  qu'on  n'en  pût  rêver  de 
plus  servile  ni  de  plus  odieux. 

—  «  Gela  s'est  passé  —  disiez-vous  en 
parlant  des  horreurs commisesen  Belgique  — 
sous  le  pontificat  de  mon  prédécesseur.  » 

Et  trempant  vos  mains  dans  la  cuvette  de 
Pilate,  vous  n'avez  pas  trouvé  un  mot,  un  cri 
pour  stigmatiser  et  maudire  tant  de  lâches 
forfaits,  de  meurtres  inutiles,  de  sanglantes 
fureurs  ! 

Vous  avez  octroyé  le    baiser  de  paix   aux 
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chrétiens  fratricides,  vous  qui  rançonnez  les 
peuples  crédules  aussi  bien  que  les  rois  igno- 
rants sous  couleur  de  prêcher  à  tous  une  loi 
de  clémence  et  de  fraternité,  d'asservir  aux 
conquêtes  de  l'Amour  haines,  rancune, 
orgueil,  à  la  fin  désarmés. 

Certes,  la  Bêtise  humaine  —  d'après  un 
mot  fameux  —  peut,  seule,  donner  là  mesure 
de  l'Infini.  Croyez-vous,  cependant,  que  votre 
honteuse  indifierence  aux  crimes  de  l'Alle- 
magne, votre  sournoise  dilection  pour  les 
reîtres  des  Kaisers,  ne  feront  pas  tomber 
quelques  pierres  de  l'autel  qui  vous  enrichit? 

Ne  craignez-vous  ni  le  rire,  ni  les  impréca- 
tions de  fureur,  ni  le  dégoût  qui  désormais 
escorteront,  à  chaque  pas,  vos  hommes  noirs, 
quand  ils  proclameront  la  bonté  de  leur 
infâme  dieu,  leur  dieu  repu  de  chair  et  de 
sang  humain,  comme  la  Diane  deTauride  ou 
le  Moloch  des  Phéniciens  ?  Oserez-vous 
encore  prêcher  le  renoncement  à  l'égoïsme  et 
la  louange  de  la    pitié,  de    la    pitié  que  si 
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honteusement  vous  méconnûtes,  aux  jours 
impitoyables  de  la  guerre,  vous  à  qui  les 
simples  d'esprit  donnent  encore  le  nom  de 
«  père  »  et  qu'ils  invoquent  dans  leurs  peines 
et  leurs  abaissements? 


Ah!  si,  la  crosse  en  main,  et  les  trois  cou- 
ronnes au  front,  tel  qu'un  juge  suprême,  à  la 
fois  terrible  et  miséricordieux,  vous  eussiez 
fait  gronder  sur  la  mêlée  où  s'acharne 
l'Occident,  la  voix  séculaire  de  la  Papauté; 
si,  comme  Innocent  ou  Grégoire  VII,  parlant 
au  nom  d'un  principe  divin  plus  haut  que  les 
vils  intérêts  qui  déchaînent  tant  d'abjection 
et  de  férocité,  vous  aviez  suspendu  —  puis- 
qu'ils tremblent  encore  devant  ces  foudres 
illusoires  —  une  menace  d'anathème  sur  les 
rois  catholiques  ;  si,  au  lieu  de  vous  dérober, 
d'attendre  le  dénouement  du  conflit,  pour 
vous  prononcer  en  faveur  du  plus  fort,  vous 
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aviez  noblement  pris  parti  pour  les  victimes  ; 
si,  enfin  libre  de  tout  servage  envers 
TAutriche,  vous  aviez  parlé  en  homme,  en 
apôtre,  une  gloire  sans  seconde^  une  gloire  que 
la  Terre  elle-même  n'aurait  pu  contenir,  eût 
magnifié  votre  règne,  placé  votre  nom  si  haut 
que  nul  sarcarsme,  dorénavant,  ne  l'aurait  pu 
atteindre. 

Eh!  qui,  désormais,  parmi  ceux-là  mêmes 
qui  savent  et  ne  pourraient,  sans  déshonneur, 
acquiescer  à  l'imposture  chrétienne,  qui 
donc  eût  osé  railler  la  Foi  profonde,  la  Foi 
miséricordieuse,  la  Foi  capable  de  susciter, 
dans  les  poitrines  humaines,  un  tel  flot 
d'amour,  une  si  noble  source  de  compassion 
et  de  bonté? 

Voilà,  Pape  Benoît  XV,  un  miracle  digne 
de  ramener,  dans  vos  bercails,  les  esprits  et 
les  coeurs!  un  miracle  suprême,  le  plus  beau 
dont  votre  sagesse  eût,  en  aucun  temps,  pu 
instruire  l'Univers.  A  cette  apothéose  inouïe, 
à  l'honneur  d'un  tel  geste  vous  avez  préféré 
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Tobédience  de  l'Autriche,  le  service  des 
Empereurs  maudits.  Restez-y  donc  à  jamais! 
C'est  votre  pilori.  Et  c'est  là  —  puisque  un 
jour  l'Histoire  devra,  quand  même,  s'enqué- 
rir de  votre  minime  personne,  c'est  là  que, 
vous  montrant  aux  siècles  à  venir,  l'Histoire, 
féconde  en  châtiments,  dira  :  «  voici  le  Pape 
«  qui,  tel  Ponce-Pilate,  a  ratifié  le  supplice 
«  du  Juste,  le  Papequi,  sur  le  cadavre  d'Abel, 
<(  a  pris  fait  et  cause  pour  le  meurtre  et  pour 
«  Caïn  ». 


A  MONSIEUR  D.  Bienfait  N.  C. 

Président  Honoraire  de  la  Chambre  syndicale 

des  Entrepreneurs  de  fumisterie^ 

Conseiller  prud'homme   de    la   Seine^ 

laïque  pieux. 


Madame  Laurent  Tailhade, 

47,  rue  du  Ranelagh  —  E,  V. 
D.  Bienfait  N.  C.  a  l'honneur  de  vous 
demander  si  vous  lisez  bien  les  articles 
que  votre  infâme  .'.  de  mari  fait  passer 
dans  Le  Pays  —  le  journal  de  ,*,  et  de  la 
basse  pègre  —  et  si  oui,  vous  demande 
comment,  après  sa  satanique  /"va  sa  !^ 
élucubration  du  3  courant,  il  se  tirera 
d'affaire  le  jour  du  jugement  dernier. 


De  minimis  non  curât  prcetor!  Le  grand 
petdéperiglo  dont  Zeus  foudroya  Gopanée  et 
qui  donna  au  bonhomme  Franklin  cette  occa- 
sion rare  de  bêtifier  sur  les  deux  continents, 
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le  paratonnerre  «  ne  bombarde  pas  —  comme 
disait  Gringoire  —  une  laitue  ».  Apercevoir 
des  poux  sur  le  chef  d'un  capucin  est  chose 
malsaine.  Une  punaise  —  fût-elle  de  sacris- 
tie —  est  de  moindre  conséquence  que 
Bagheera,  la  panthère  ou  que  le  tigre,  Shere 
Khan.  L'orgueil  du  pou,  le  venin  de  la 
punaise  même  ne  sauraient  équivaloir  à  la 
morsure  du  trigonocéphale.  Ce  n'est  pas  sans 
effort  que  l'œil  discerne  la  vermine,  de  flo- 
réal à  vendémiaire.  Toutefois  et,  pour  une 
semaine,  récusant  l'honneur  de  converser 
avec  les  Maîtres  de  la  Terre,  vous  ne  trouve- 
rez pas  incongru  que  je  me  penche  sur  le 
trou  punais  où  votre  zèle  pieux  distille  son 
petit  venin.  Doyen  des  ramoneurs!  vétéran 
des  fumistes!  patriarche  de  la  Suie!  Ange 
du  fourneau!  Séraphin  en  qui  les  vertus,  ces 
flammes  théologales,  ardent  comme  un  feu 
de  cheminée  ou  comme  un  pocle  Chou- 
bersky. 
Vous  l'emportez,  mon  frère,  sur  la  majo- 
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rite  de  vos  pareils  :  chalands  du  Sacré-Cœur, 
jésuites  de  robe  courte,  bedeaux,  tertiaires, 
amateurs  de  neuvaines,  pèlerins  de  Lourdes, 
sociétaires  du  Devoir  Chrétien  et  autres  cha- 
rançons qui  gobent,  dès  le  potron-minet, 
Monsieur  de  l'Etre  sans  poivre  ni  moutarde, 
en  guise  d'apéritif.  Je  ne  sais  quel  vestige 
de  loyauté  résiste  en  vous  h  la  fréquentation 
du  prêtre,  à  l'enseignement  congréganiste,  à 
cette  goutte  de  bêtise  quotidienne  que  Dide- 
rot nommait  «  la  Grâce  »  et  dont  vous  êtes 
si  imbu.  Vous  mettez  sous  enveloppe  le 
catéchisme  poissard  des  gazettes  pieuses  et 
de  patronages  d'ouvriers.  Mais  une  pudeur 
—  où  va-t-elle  se  nicher?  —  vous  détourne 
d'écrire  et  de  celer  votre  nom.  Contrairement 
à  la  plupart  des  bigots  frénétiques  dont  les 
épîtres  délectent  nos  loisirs,  vous  dédaignez 
l'anonymat.  On  sait  où  logent  vos  oreilles, 
ces  oreilles  que  le  poète  des  Châtiments  se 
plaignait  de  ne  trouver  jamais  chez  les  «  Zoïles 
cagots».  Cependant,  vivez  en  paix!— Gardez* 
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VOUS  de   crainte!  Les  oreilles  de   Midas   ne 
m'inspirent  que  douceur  et  bénignité'. 


Ainsi  donc,  très  dévot  monsieur,  vous  tra- 
vaillez dans  «  Téternel  féminin  ».  Vous 
semez  la  zizanie  à  travers  les  ménages.  Vous 
auscultez  le  point  de  moindre  résistance. 
Vous  provoquez  les  «  épouses  chrétiennes  ». 
Vous  suggérez  à  l'éternelle  blessée,  à  l'être 
inquiet  et  nerveux  que  le  Ghriitianisme  fait 
de  ses  adeptes,  une  complicité  qui  livrera, 
tôt  ou  tard,  le  foyer  au  marchand  d'impos- 
ture. Vous  êtes  le  saint  Paul  des  Phébés 
parisiennes.  Par  la  poste,  au  hasard,  vous 
envoyez  vos  épîtres  édifiantes;  l'espoir  de 
nuire  vous  anime.  Pareil  à  la  marquise  de 
Brinvilliers  —  une  sainte!  —  quand  elle  distri- 
buait aux  pauvres  de  l'Hôtel-Dieu  ses  tourtes 
de  pigeonneaux  à  l'arsenic,  vous  exercez  par 
plaisir  le  métier  de  délateur  et  de  mouchard. 
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C'est  là  un  jeu  à  vous  faire  casser  les  os, 
si  le  ridicule  ne  vous  défendait  contre  les 
nasardes  mieux  que  l'armure  de  Galaor  ou 
le  glaive  de  Tristan.  Autrefois,  au  temps 
périmé  de  la  «république  athénienne  »,  quand 
Juliette  Lambert  obtenait  d'un  sourire  l'in- 
dulgence pour  les  romans  qu'elle  pondait, 
un  entrepreneur,  même  de  fumisterie,  eût 
hésité  à  produire  de  telles  sornettes  :  c'était 
risquer  sa  clientèle!  Certes  les  catholiques  ne 
manquaient  point  alors  :  vieilles  Cydalises 
dont  même  les  collégiens  ne  veulent  plus  et 
qui  prennent  le  bon  Dieu  pour  amant 
lorsque  les  hommes  sont  en  fuite,  élèves  des 
«  bons  »  pères,  vilains  enrichis,  crétins  de 
toute  espèce,  les  rebuts  d'humanité  que  la 
bourgeoisie  procrée  avec  l'asseniiment  du 
notaire,  les  «  bons  pauvres  »,  les  écouteurs 
aux  portes  et  les  domestiques  fidèles  à  l'anse 
du  panier.  Mais  ils  n'arboraient  point,  comme 
aujourd'hui,  leur  incongruité.  Avec  un  cer- 
tain  malaise,   ils    supportaient  le    nom   de 
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«  christocoles  ».  Ainsi,  les  quidams  pourvus 
d'un  lupus  ou  d'une  «  maladie  secrète  ».  Les 
temps  sont  bien  changés  !  Le  fidèle  agressif, 
le  moins  insolent,  tel  un  dogue  de  boucher, 
le  cureton,  pourfendeur  et  va-rt-en-guerre, 
s'exhibent,  à  pre'sent,  comme  le  plus  phané- 
rogame des  babouins. 

La  Guerre  favorise  leur  industrie.  Elle 
échauffe  leurs  tempéraments.  Elle  donne  au 
trafic  des  porte-soutane  un  relief,  une  expan- 
sion qui  ne  tarderont  guère  à  travestir  la 
France  en  une  sorte  de  Paraguay, 

Soutenir  le  choc  de  l'Allemagne  et  de  ses 
alliés  ;  endurer,  pendant  combien  d'hivers? 
le  froid,  la  faim,  les  bombes,  l'asphyxie  et  les 
shrapnells;  recevoir,  nuit  et  jour,  la  pluie 
incessante,  la  pluie  atroce,  plus  terrible, 
dit  Barbusse,  que  les  engins  de  la  balistique 
ennemie;  opposera  l'envahisseur  le  gai  cou- 
rage de  la  France;  recommencer  les  fastes 
de  Jemmapes  et  de  Valmy,  quand  la  jeune 
République  faisait  naître  du  Royaume  esclave 
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la  Nation  victorieuse,  tout  cela  n'est  qu'un 
jeu  pour  la  vertu  française.  Elle  trouve  dans 
la  Guerre,  le  plus  noble  des  sports. 

Mais  se  défendre  contre  l'invasion  noire; 
mettre  en  fuite  le  microbe  divin;  rompre  la 
baguette  du  sorcier;  imposer  silence  aux 
rhe'teurs  du  mensonge;  fermer  la  boutique  où 
les  marchands  de  paradis  escroquent  le  pau- 
vre monde,  voilà,  certes,  un  labeur  plus 
malaisé  que  de  ressusciter  les  Victoires 
d'Aëtius,  aux  Champs  Gatalauniques,  de 
Kellermann  ou  de  Dumouriez,  aux  bords  de 
la  Meuse  et  du  Rhin. 


Quant  à  vous,  monsieur,  «  vous  parlez 
«  bas  à  Toreille  des  femmes  ».  Abbé  séculier, 
vous  leur  mandez,  franches  de  port,  vos 
exhortations  à  la  discorde.  On  ne  sait  jamais 
où  cherra  la  graine  de  jusquiame,  la  semence 
d'aconit!  Ceci,  néanmoins,  vous  surprendra. 

3 
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Malgré  la  neurasthénie  et  l'ébranlement  ner- 
veux suscités  par  la  Guerre;  en  dépit  des 
arrachements,  des  deuils  et  des  adieux  éter- 
nels, en  dépit  même  des  stupides  espérances 
que  le  hideux  Catholicisme  vend  si  cher  à  ses 
dupes,  quelle  que  soit  la  tristesse  de  voir 
engloutis  dans  le  néant  ces  troupeaux  de 
jeunes  hommes  que  l'orgueil  des  rois  et  la 
férocité  des  classes  dirigeantes  offrent  en  pâture 
aux  mâchoires  dévorantes  de  la  Mort,  il  est 
encore  un  petit  nombre  d'Intelligences  qui  ne 
défèrent  point  aux  superstitions  chrétiennes. 
(Le  plus  infime  des  négritos,  le  boshiman 
du  Cap,  l'indigène  de  l'Archipel  Andaman 
ne  professent  pas  doctrines  plus  ineptes  que 
vos  théologiens.)  Entre  la  Diviiie  comédie  et 
les  incantations  du  chaman  jaune  ou  de  l'obi 
noir,  le  style  seul  crée  une  différence.  Il 
existe  encore  d'honnêtes  femmes  qui  ne 
regardent  pas  la  Terre  comme  le  Centre  et  le 
but  du  monde,  fe  nmes  que  ne  souilla  jamais 
le  contact  d'un  pourceau  en  jupon  noir,  qui 
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ne  reçoivent  pas  au  visage  la  fétide  haleine  du 
prêtre,  femmes,  en  un  mot,  qui  ne  vont  pas, 
dans  les  obscènes  te'nèbres  du  confessionnal, 
prostituer,  tour  à  tour,  les  secrets  de  leur 
sexe  et  l'honneur  de  leur  époux.  Ces  femmes 
sont  libres,  saines  et  bien  portantes.  Elles 
refusent  de  croire  à  votre  exécrable  dieu. 
Force  consciente  et  dominant  les  actes  des 
hommes,  qui  souffrirait  de  tels  carnages,  qui 
prendrait  plaisir  à  un  tel  spectacle  de  dou- 
leur et  de  mort!  Elles comprennentque  votre 
dieu  n'a  qu'une  excuse,  celle  de  ne  point 
exister.  Amour,  pitié,  douceur,  grâce  et  cha- 
rité, voilà  ce  que  prêchent  sur  leurs  pieux 
tréteaux,  les  saltimbanques  noirs,  tes  tonsurés 
dont  vous  êtes  l'esclave.  Meurtre,  viol,  rapine, 
assassinat,  voilà  ce  que  vos  Jésuites,  confes- 
seurs des  trônes,  approuvent  et  commandent 
à  leurs  pénitents  couronnés.  L'Empereur 
d'Autriche,  roi  apostolique  de  Bohême,  a 
donné  le  signal  de  l'universelle  boucherie, 
avec  la  complicité  des  pouvoirs  ecclésiastiques, 
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du  Saint-Siège,  du  Ghésu,  de  toute  la  pieuse 
canaille,  qui,  dans  le  meurtre,  la  dévastation 
et  la  douleur  d'un  peuple  entier,  ne  voit  qu'une 
fertile  occasion  de  s'enrichir,  de  dominer  sur 
l'épouvante  et  sur  le  désespoir. 

«  Le  fait  de  se  passer  du  surnaturel  — 
disait  Flaubert  —  sera  toujours  celui  «  d'un 
petit  nombre  d'aristocrates  ». 

Ces  femmes,  dévot  monsieur,  vous  ne  les 
connaissez  point.  Elles  sont  la  gloire  et  le 
charme  de  cette  aristocratie  intellectuelle  que 
vos  catéchumènes,  vos  bigotes,  vos  sœurs  et 
vos  ménagères,  ne  comprendront  jamais,  pas 
plus  que  les  nocturnes  oiseaux  ne  verront  le 
soleil.  Petit  est  le  nombre  des  sages.  Mais 
leur  influence  est  plus  vaste  que  la  terre. 
Mettez  dans  une  balance  toute  la  racaille 
bénite  qui  grossoie  et  bafouille  dans  les  jour- 
naux bien  pensants.  Ajoutez  les  romanciers 
d'Académie  et  les  bavards,  des  Annales, 
Entassez  Henry  Bordeaux,  Charles  Maurras 
et  quelques  autres!  Mettez  par-dessus  Barrés  ; 
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que  pèsera  cette  clique  au  regard  de  Clémence 
Royer  ou  de  madame  Ackermann? 


Votre  erreur,  au  surplus,  n'a  rien  qui  me 
surprenne.  Toute  femme,  à  vos  yeux,  est  une 
proie  acquise  aux  talapoins.  L'éducation 
qu'elle  reçoit,  dans  les  familles  chrétiennes, 
aurait  de  quoi  rendre  stupide  Minerve  elle- 
même.  Le  Saint-Esprit,  d'ailleurs  suspect 
aux  yeux  des  bons  catholiques,  ne  collabore 
en  aucune  manière  à  continuer  cette  pédago- 
gie. 

Un  des  plus  beaux  traits  dans  les  métho- 
des jésuitiques,  c'est  de  rendre  le  disciple 
idoine  à  parler  sur  n'importe  quelle  chose, 
de  le  vernir,  d'étendre  sur  lui  une  mince  cou- 
che de  lettres,  de  sciences  qui  lui  permet  de 
passer,  avec  honneur,  concours,  examens,  de 
triompher  dans  les  assauts  de  mémoire  et  de 
remporter    sur    des    gens    beaucoup    plus 
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instruits  mais  moins  excellemment  serinés. 
Après  quoi,  le  bon  e'iève,  désormais  incapable 
de  retenir  une  idée  ou  de  suivre  un  quelcon- 
que raisonnement;,  se  transforme  en  bourgeois 
catholique,  bon  pour  un  opulent  mariage 
et  désormais  idiot. 

Ceci  est  le  côté  des  hommes  !  Quand  à  celui 
des  femmes,  cher  monsieur  Bienfait  N.  C, 
comme  elles  n'ont  besoin  d'aucune  espèce  de 
culture  pour  entendre  la  messe  et  pondre 
avec  acharnement,  comme  l'exige  leur  très 
immonde  confesseur  ;  à  part  quelques  tiotioris 
vagues  des  programmes  universitaires,  elles 
apprennent  au  couvent  je  ne  sais  quel  dessin 
ni  quelle  musique,  propre  à  délecter  les 
sourds,  mais,  avant  toute  chose,  elles  hantent 
les  offices  et  débobinent  la  Vie  des  Saints. 
Les  Saints,  voilà  quels  sont  les  grands  hom*- 
mes  de  votre  église!  D'autres  disent  :  Renan, 
Michelet,  Voltaire,  Montesquieu  ou  Rabelais. 
Vous  dites  Benoît  Labre,  et  cela  fait  compen- 
sation. Le  Catholicisme  apprend  à  la  jeunesse 
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qu'il  n'est  pas  de  vertu  plus  haute,  ni  de  plus 
fier  exemple  que  de  manger  des  excréments 
à  l'instar  d'Elisabeth  de  Hongrie,  ou  de  vivre 
en  ignorant  l'usage  des  bains  comme  la  plu- 
part des  messieurs  prêtres,  qui  développent 
ainsi,  pendant  les  grandes  chaleurs,  ce  que 
Leconte  de  Lisle  nommait  1'  «  odeur  de  sain- 
teté ». 


Quant  au  «  jugement  dernier  »,  mon 
bonhomme,  j'espère  que  tous  les  insolvables 
dont  vous  avez,  durant  votre  carrière,  fait  sai- 
sir le  mobilier  et  vendre  le  Saint-Frusquin 
auront  un  mot  à  vous  dire,  ce  jour-là.  J'espère, 
en  outre,  que  le  vieux  monsieur  dénommé 
Père  Éternel  voudra  bien  assigner  aux  gens 
de  lettres  une  place  dans  la  Géhenne  loin  des 
papelards,  mangeurs  de  crucifix,  des  nonnes 
aux  pieds  sales  et  des  frères  Quatre-Bras. 
Le  fin  fond  de  la  Citta  dolente,  avec  ses  abî- 
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mes  de  glace,  doit  être  un  séjour  infiniment 
gracieux  pendant  la  canicule. 

Je  suppose  même  que,  fatigué  d'ouïr  chan- 
ter vêpres  à  son  lutrin,  malgré  le  Soprano  de 
Sainte  Cécile,  malgré  la  haute-contre  de  ces 
gitons  ailés  qu'on  nomme  chérubins,  jugeant 
stupide  la  conversation  de  Coppée,  Huysmans 
et  autres  bienheureux  dont  vous  serez,  n'en 
doutez  point!  cher  monsieur  et  fumiste,  le 
bonhomme  Javeh,  pour  se  divertir  un  peu, 
rendra  visite  à  son  compère  Satanas.  Et  le 
Paraclet,  ce  ramier  qui,  dans  la  famille- 
Dieu,  représente  l'apport  intellectuel,  vien- 
dra causer,  de  temps  à  autre,  avec  Ulrich  de 
Hutten,  Montaigne  et  le  bon  François  Villon, 
prendre  un  soupçon  de  Macouba  dans  la 
boîte  de  Voltaire,  peut-être  même,  —  hor- 
reur! —  fumer  une  pipe  avec  Nietzsche  et 
son  vieil  ami  Schopenhauer. 


AU  TRES  MAGNANIME,  TRÈS  SAGACE  ET  TRÈS 
ILLUSTRE  SEIGNEUR   SkYRESH   BoLGOLAM,    GrAND 

Amiral  DES  flottes  lilliputiennes,  chancelier 
DE  UEteignoir  Sac7^é,  du  Hanneton  Lyrique^ 
DE  LA  Happeloiirde  Militaire  et  généralement 
de  tous  les  Ordres,  Gommanderies  et  Digni- 
tés EN   vigueur   dans   LES    ÉtATS    DE   S.    M.  LE 

TRÈS  puissant  Momarem  Ully  Gué,  empereur 
DE  Lilliput,  Blefuscu  et  autres  lieux  cir- 
coNvoisiNs,  Délice  et  Terreur  de  l'Uni- 
vers. 

D'aucuns  s'étonneront  de  trouver  parmi 
ces  épîtres  adressées  à  de  trop  vivantes 
humanités,  un  discours  adressé  à  Votre 
Excellence  qui  n'a  jamais  existé,  sinon  dans 
l'esprit   de    Jonathan    Swift,    lequel    ayant 
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trépassé  au  début  de  l'automne,  en  1745, 
serait  fort  empêché  de  prendre  la  parole  en 
votre  nom.  Tel  est,  du  moins,  le  sentiment  du 
vulgaire,  d'autant  plus  erroné  qu'il  est  plus 
répandu,  car  les  opinions  humaines  jouissent 
d'un  crédit  proportionnel  au  manque  de  rai- 
son qu'elles  font  paraître.  En  eflPer,  Seigneur 
Bolgolam,  quel  homme  de  sain  jugement  ose- 
rait prétendre  que  votre  vie  est  un  mensonge, 
que  vous  n'êtes  pas  beaucoup  plus  vrai,  beau- 
coup plus  vivant  et  —  pour  tout  dire  —  beau- 
coup plus  réel,  que  ces  pâles  ombres  quoti- 
diennes, les  vivants?  Ceux-là  mourront  de- 
main ;  ils  fermeront  à  jamais  la  parenthèse 
qu'ouvrirent  dans  le  néant  leurs  vagues  per- 
sonnalités. Retournant  à  la  vie  élémentaire, 
leurs  âmes  éparsesne  garderont  des  bourgeois 
qu'ils  furent,  aucune  chose,  pas  même  la 
puanteur  (vous  entendez  par  «  âme»  —  n'est- 
ce  pas?  —  le  souffle  vital  :  car  ce  vocable, 
devenu  grotesque  par  la  suite,  ne  signifie  en 
bon   langage  que    cela)*  Rien  ne    subsistera 
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d'eux.  A  moins  que,  hors  da  mondes  ils  ne 
trouvent  un  paradis  à  l'usage  des  simples, 
comme  l'affirme^  dans  ses  actes  apostoliques, 
le  général  Maurice  Barrés.  Tandis  que  vous, 
monseigneur,  vous  vivez,  plus  tenace  que  les 
aqueducs  romains,  plus  éternel  que  lebronze. 
Gulliver,  Prospero,  don  Quichotte  et,  sur  son 
biudet  épluchant  un  oignon,  l'énormeSancho 
Pansa  reluisent  d'immortalité.  Leurs  do- 
maines font  la  gloire  d'une  géographie  igno- 
rée du  bon  Reclus;  Brobdignac,  Laputa, 
Gloubbdoubdrib,  pays  des  fantômes  et  des 
magiciens,  l'ile  de  Barataria,  celle  de  Pros- 
pero sont  à  jamais  situées  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Nul  n'a  visité  les  terres  de 
Gulliver?  Sont-elles,  pour  cela,  moins  réelles 
à  nos  yeux  que  les  Iles  Aléoutiennes,  la  Tas- 
manie,  ou  même  la  Chine  d'autrefois? 

Prospero' s Jslajid!  Barataria!  Néphélococ- 
cygiel  Aimables  séjours!  L'Allégorie  habite 
ces  rivages,  tantôt  emplumée,  avec  le  prota- 
goniste des  Oiseaux^  tantôt,  sous  l'habit  de 
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gouverneur  qui  transforme  le  rustre  man- 
chois  «  nourri  de  glands  et  d'ail  »  en  un  juge 
plus  avisé  que  le  roi,  Salomon.  Elle  se  rit  des 
censeurs.  Elle  offre  aux  personnes  de  bon 
entendement  —  intelligenti  pauca  —  le  plai- 
sir de  comprendre  ce  que  la  Troisième  Répu- 
blique ne  permet  pas  qu'on  dise.  Avec  toutes 
sortes  de  bœufs  et  d'ânes  rouges  sur  la  langue, 
muets,  cadenassés,  verrouillés,  sigillés  d'un 
triple  cachet,  comme  le  pourpris  de  la  Sula- 
mite,  nous  vous  prenons  pour  interlocuteur, 
afin  de  raisonner  à  l'aise  touchant  les  mœurs 
des  nains  ou  des  géants.  Car  nul  de  nos 
grands  hommes  ne  voudrait  se  reconnaître 
dans  n'importe  quel  pygmée.  Et  nous  savons 
bien,  nous  autres,  malgré  notre  badauderie 
intense,  que,  depuis  gS,  la  race  des  géants  a 
cessé  de  provigner. 


Donc,    seigneur    Bolgolam,  causons,    s'il 
vous  plaît,  des  changements  survenus  dans  les 
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coutumes  lilliputiennes,  peu  de  temps  après 
la  grande  victoire  que  l'Homme  Montagne 
remporta,  pour  le  compte  de  votre  gracieux 
monarque,  sur  Tost  de  Blefuscu.  On  connaît 
mal  cette  histoire.  Pleine,  comme  elle  est, 
d'amertume  et  de  profondeur,  les  pédagogues 
ont  grand  soin  de  la  faire  lire  à  des  marmots 
que  l'on  mouche  encore;  ilsn'y  comprennent 
goutte,  ne  trouvent  dans  ses  fables  si  riches 
d'enseignements  qu'une  lourde,  ennuyeuse  et 
vaine  fantasmagorie.  Il  en  va  de  même  pour 
don  Quichotte  et,  bien  au-dessous  d'un  tel 
poème  où  s'agite,  souffre,  pense  et  rit  toute 
l'Humanité,  pour  La  Fontaine;  l'écolier  n'y 
voit  que  les  sornettes  de  la  Cigale  ou  du  Cor- 
beau. Ces  livres  —  livres  saints  de  l'homme 
qui  sait  —  ne  demandent  pas  moins  que  l'ex- 
périence, la  maturité,  la  sagesse  acquise  dans 
la  pratique  des  affaires  et  du  monde  pour 
être  non  seulement  pénétrés  mais  entendus. 
Or,  on  en  fait  des  objets  d'étrennes,  des 
livres  pour  le  jour  de  l'an.  Viennent  ensuite 
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des  gavroclies  qui  les  a.  illustrent  »,  d'autrts 
qui  les  «  arrangent  »,  les  tripatouillent,  avec 
un  zèle  de  bêtise  que  ne  rebute  en  aucune 
façon  le  mépris  de  quiconque  sait  lire.  En- 
fin,les  hongreursdeprofessionsqui  travaillent 
pour  la  maison  Marne  et  autres  capucinières, 
avec  l'assentiment  de  NN.  SS.  les  évêques, 
archevêques  et  cardinaux,  qui  mettent  Rabe- 
lais «  à  la  portée  des  jeunes  filles  »  —  quelles 
jeunes  filles?—  et  chaponnent  le  Maître  de 
Pantagruel.  Mais  revenons  à  Lilliput. 

Jadis,  au  temps  où  la  reine  Anne  recevait 
les  affronts  de  Sarah  Jennings,  où  Louis  XIV 
infligeait  sa  mauvaise  odeur  àsavieillecomplice 
de  tous  les  crimes  que  les  Jésuites  luisuggé^^ 
raient,  où  la  Maintenon  se  mourait  d'ennui  près 
d'un  Gérontecouronné,  les  trou pesdeBlefuscu, 
supérieures  dans  les  arts  de  la  Guerre  et 
qu'un  souverain  fou  d'orgueil  avait  longuQ'^ 
ment  rompues  à  tous  les  crimes,  saisissant  le 
premier  prétexte  venu,  sans  respecter  le  droit 
des  gens,  occupèrent,  autour  de  Lilliput,  lc3 
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t:irritoires  neutres  et,  bientôt,  le  pays  même 
dont  vous,  gardiez  les  côtes,  avec  une  élite  de 
marins.  Cette  guerre  lut  atroce;  les  Gains  de 
rinvasîon  n'e'pargnèrent  ni  la  faiblesse  de  l'âge, 
ni  la  grâce  des  femmes,  et  l'on  en  vit  qui  mas- 
sacraient au  berceau  les  tout  petits  enfants 
pareils,  avec  leurs  cris,  leurs  bras  menus, 
agités  comme  une  aile,  à  des  oisillons  déplu^ 
mes.  Tout  fut  brûlé,  pillé,  mis  à  sac.  L'in- 
cendie embrasait,  mettait  en  cendres  jus- 
qu'aux ruines,  calcinait  ce  que  les  dépréda- 
tions de  la  horde  ne  pouvaient  arracher  du  sol. 
Une  terreur  planait  sur  les  départements,  sur 
les  provinces  que  foulaient  aux  pieds  l'infâme 
troupeau  des  conquérants.  Leurs  bandes, 
agiles  sous  la  pesanteur  des  armes,  s'avan* 
çaient  à  grands  pas.  Elles  menaçaient  déjà 
l'acropole  sainte  de  Lilliputien,  la  capitale 
même  de  l'empereur,  avec  ses  musées,  ses 
bibliothèques,  ses  théâtres,  sa  ménagerie  et 
son  Institut,  ses  richesses  de  tout  genre,  y 
compris  les  lieux  de  plaisir  où  les  matrones 
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opulentes  consacraient,  par  jour,  quelques 
heures  à  figurer  certaines  danses  obscènes, 
rappelant,  mais  avec  moins  de  franchise,  les 
pantomimes  de  Babylone  devant  l'autel  de 
Mylitha. 

Lilliput,  néanmoins,  se  ressaisit.  Les  dan- 
seuses, tout  à  coup,  cessèrent  d'évoluer  en 
public.  Dans  leur  étui,  les  violons  s'endor- 
mirent. Chaque  musée  emballa  dans  ses 
caves  obscures,  les  plus  purs  chefs-d'œuvre 
antiques  ou  modernes  :  marbre  de  Scopas, 
toiles  de  Carolus-Duran  et  tous  les  articles  de 
Perse,  achetés  au  bazar  de  l'Hôtel  de  Ville, 
par  le  ménage  Dieulafoy  !  Le  peuple,  ce  peuple 
que  les  théoriciens  de  Blefuscu  représentaient 
comme  ruiné  par  l'alcool,  sans  vertu  ni  cou- 
rage, comme  divisé  en  factions  ennemies,  se 
dressa,  tout  à  coup,  joyeux  et  formidable,  en 
face  de  l'envahisseur  :  «  Nous  nous  levons, 
alors!,..  »  dit  un  poète  de  Lilliput.  lisse 
levèrent  aussi,  les  enfants  de  la  glèbe,  les  gars 
de  Tusine,  les  héritiers  des  riches  et  des  puis- 
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sants  !  Tous,  alors,  se  trouvèrent  le  même 
cœur.  Tous  marchèrent  à  l'ennemi  d'un  élan 
unanime.  Et  la  chose  publique  fut  sauvée.  Au 
début  de  la  Guerre,  ce  fut  le  peuple  seul  qui, 
d'un  cœur  invincible,  répara  les  erreurs,  les 
fautes,  le  manque  de  prévoyance.  Il  fut  par- 
tout, présent  toujours  et  toujours  dévoué,  ce 
cœur,  infatigable  pour  combattre  et  pour  mou- 
rir. L'abnégation  des  petits,  des  humbles,  de 
tous  ceux  qui  n'avaient  aucun  intérêt  person- 
nel à  défendre  la  terre  paternelle,  ceux  dont 
«  un  liard  eût  fort  bien  couvert  toutes  les 
terres  »,  fut  la  cuirasse  et  l'égide,  et  le  palla- 
dium de  la  patrie  en  danger.  Ce  grand  cou- 
rage pénétra  l'Univers  d'admiration.  Lilliput 
mit  au  nombre  de  ses  conquêtes  le  cœur  des 
pcuplcsgénéreux.  Les  nations  voisines  s'ému- 
rent d'une  telle  vertu.  Et  bientôt  —  Swift  a 
narré  cette  histoire  —  un  géant  traversa  la 
nier  afin  de  lui  porter  secours. 
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Nulle  récompense  ne  saurait  égaler  tant 
d'énergie  et  de  vertu.  Un  imbécile  proposait 
de  donner  à  l'armée,  enfin  victorieuse,  le  do- 
maine public  et  les  biens  particuliers,  encou- 
rageant les  héros  d'hier  au  pillage  qu'ils 
honnissaient  dans  leurs  ennemis.  D'autres, 
plus  sages,  rêvaient  des  honneurs  inouïs,  des 
triomphes  surhumains,  une  longue  théorie  en 
marche  vers  le  Gapitole,  des  soldats  vieillis 
et  couronnés.  Déjà,  dans  sa  crasse  bénite,  la 
bande  tonsurée  excogitait  des  TeDeum. 

Le  plus  rapide  salaire  offert  aux  braves,  ce 
fut  une  avalanche  de  décorations,  de  crachats 
et  d'insignes,  tels  que  vous-même,  Seigneur 
Bolgolam,  en  dépit  de  la  grande  habitude, 
vous  ne  saviez  plus  où  donner  la  tête  ni 
discerner  les  couleurs.  «  On  avait  mis  toute 
la  pièce  »,  comme  disait  naguère  monsieur 
Leygiies  à  feu  Ghauchard,  en  lui  donnant  la 
croix   de  commandeur.  Jaune,    bleu,    vert, 
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violet,  indigo,  zinzolin,  aventurine  et  prunc- 
de-Monsieur,  l'arc-en-ciel  confond,  dans  son 
arche  de  perles,  moins  de  couleurs,  de  nuan- 
ces, de  teintes  somptueuses  que  la  poitrine 
des  Lilliputiens. 

Chaque  forme  de  péril,  chaque  manifesta- 
tion de  courage  y  correspond  à  une  forme 
nouvelle  de  soierie.  Il  en  est  pour  la  tran- 
che'e  ;  il  en  est  pour  l'ambulance  ;  il  en  est 
pour  l'avion  et  pour  la  charge  à  la  baïonnette. 
Le  regard  s'émerveille,  la  mémoire  se  perd 
devant  un  tel  flot  de  rubans,  plus  diaprés 
qu'uneprairie  au  mois  de  mai.  Les  guerriers, 
au  demeurant,  n'eurent  pas  le  monopole  de 
ces  honneurs  muhicolores.  Et  les  dames  de 
Lilliput  arborèrent  bientôt  sur  leurs  gorges 
opulentes  ou  succinctes,  les  austères  joyaux, 
croix  hospitalières,  palmes  obsidionales, 
couronnes  hygiéniques  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Telle  qui  n'avait  fait  que  ravauder 
un  pied  de  bas  ou  fomenter  des  compresses 
émoUientes  pavoisa  son  corsage  de    la  plus 
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généreuse  ferblanterie.  Une  décoration  mo- 
deste, en  principe   destinée   aux  primaires, 
La  Violette  du  rudiment^   mais   qui  servit, 
peu    après,    à   désintéresser   le    tailleur,    le 
bottier,  et   le  pédicure  des   ministres,  était, 
depuis   longtemps,  venue  en  discrédit.   Les 
bas-bleus  n'en  voulaient  plus,  même  vieilles, 
pauvres  et  laides.  Quant  à  VÊpinard  insigne 
agricole,  destiné  aux  cultivateurs,  les  paysans, 
qui  ont  autant  d'esprit  que  les  Bourgeois  de 
sottise,  en  faisaient  des  gorges  chaudes.  Et 
plus  d'un,  après  boire,  attachait  le  ruban  vert 
au   tire-bouchon  de   son  goret.    La    guerre 
contre  Blefuscu  remit  en  l'honneur  les  déco- 
rations. Chacune  de  ces  faveurs,  chacun  de  ces 
cordons,  lambeau  de  satin  ou  de  moire,  signi- 
fiait un  passé  de  bravoure,  souffrances,  dan- 
gers, renoncements  héroïques, luttes  obscures 
et  glorieuses  ;  la  tache  cramo,  écarlate  com- 
me le  sang,  verte  comme  la  terre  que  défend 
le  soldat,  la  tache  reluisante  sur  l'uniforme 
noblement  déteint,  signalait  au   respect  de 
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tous  le  héros  que  la  mort  épargna.  Et  celui 
qui  raillerait  la  profusion  de  ces  marques 
honorables,  assumerait  un  geste  pour  le 
moins  inopportun.  Rien  n'est  si  mal  à  sa 
place  que  l'esprit  critique  dans  les  choses  du 
cœur. 


Cependant,  ne  craignez-vous  pas,  seigneur 
Bolgolam,  que  cette  grande  prodigalité,  ce 
bariolage,  cette  confusion  de  ce  que  les 
hérauts  d'armes  nommaient  «  pièces  hono- 
rables »,  n'ait  pour  conséquence  je  ne  sais 
quel  amoindrissement,  quelle  diminution 
des  honneurs  dont  elles  sont  l'image  et  le 
symbole?  A  force  de  chatoyer,  l'iris  de  la 
Gloire  amusera  les  regards  plus  qu'il  ne  frap- 
pera les  coeurs.  Assiieta  vilescunt.  Si  bien, 
que  cette  juste  prodigalité  de  récompenses 
aura  pour  effet  d'en  diminuer  le  mérite  et 
l'exemplarité. 

Napoléon   premier,  nonobstant   l'opinion 
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que  professait  Octave  Mirbeau,  ne  fut  pas  le 
dernier  des  imbéciles.  Bourgeois  dans  les 
moelles,  bourgeois  et  prudommesque,  il  mit 
sur  le  pavois  la  Bourgeoisie,  intronisa  les 
Cartons  Verts  et  créa  cet  animal  amorphe, 
l'employé.  Il  rassura  l'Argent  effaré  par  les 
représailles  de  la  Terreur  et  les  exactions 
du  Directoire.  En  outre,  et  malgré  Chateau- 
briand, lequel  affirme  que,  sauf  lart  de 
gagner  des  batailles,  il  n'eut  rien  d'un  géné- 
ral, on  peut  sans  rétrospective  flagornerie  et 
sans  la  moindre  bassesse,  tomber  d'accord  que 
le  Petit  Caporal  entendait  assez  bien laGuerre. 
Ce  vainqueur,  ce  dieu,  cet  homme  dont  un 
demi-million  de  soldats  faisait  l'objet  d'un 
culte  dévoué  jusqu'à  la  mort,  avait  pour  les 
actions  d'éclat  —  si  grandes  qu'on  les  ima- 
gine —  la  récompense  unique  de  sa  Légion 
d'Honneur.  Quiconque  portait  le  ruban  écar- 
late  méritait  le  titre  de  héros.  L'Empereur 
lui-même  consacrait  le  nom  de  ses  grognards, 
lorsque  : 
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Touchant  leur  poitrine  avec  ses  doigts  de  flamme 
Il  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur. 

Il  n'en  va  pas  de  même  à  Lilliput.  La 
variété  des  ordres  met  je  ne  sais  quelles 
ténèbres  dans  les  esprits  enthousiastes,  dans 
les  cœurs  bienveillants. 

La  Guerre  est  hostile,  par  essence,  aux 
moindres  complications.  Elle  mérite  d'être 
nommée,  en  toute  occurrence,  la  grande  sim- 
plificatrice. Or,  le  byzaniinisme  des  récom- 
penses et,  disons  le  mot,  la  chinoiserie,  ingé- 
nieuse, avec  excès,  du  loyer  accordé  aux  divers 
genres  de  bravoure,  n'est  pas  sans  porter 
atteinte  à  cette  égalité  parfaitement  légitime 
qui  couronne  d'un  même  respect  tous  ceux 
dont  l'intrépidité  n'a  point  faibli  dans  le  péril 
ni  reculé  devant  la  mort.  Les  héros  sont  frères. 
Qu'un  signe  unique,  une  étoile,  comme  celle 
de  l'Empereur,  consacre  cette  auguste  frater- 
nité, mais,  de  grâce,  qu'une  admiration  trop 
zélée  et  quelque  peu  tatillonne,  que  l'imagi- 
native  des  bureaux,  n'en  décompose  pas  les 


88  LETTRES    FAMILIÈRES 

rayons,  comme  un  jet  de  soleil,  dans  le  cristal 
du  prisme!  Que  l'emblème  sacré  soit  le  même 
pour  tous  I  Une  infirmière  qui  se  donne,  qui 
passe  au  chevet  de  malades  contagieux,  des 
nuits  de  dévouement,  mérite  la  même  palme 
que  le  soldat  couronné  pour  une  action  d'éclat. 
Mais,  épargnez  à  son  retour  dans  l'existence 
normale,  dans  la  société  de  l'après-guerre,  k 
cocasserie  et  la  défaveur  des  emblèmes  tisa- 
niers!  Ainsi  vous  fonderez  l'unité  de  la  recon- 
naissance publique,  de  la  gratitude  nationale. 
Vous  éviterez  ainsi  un  bariolage  dont  le 
moindre  tort  est  de  faire  songer  aux  frivoles 
ornements  d'un  bal  masqué,  d'un  champ  de 
course  et  autres  mauvais  lieux. 

Le  drapeau  français  donne  de  cette  fière 
simplicité  le  plus  glorieux  exemple.  Ses  cou- 
leurs fondamentales  —  bleu  et  blanc  —  sont 
celles  de  la  France  elle-même,  du  pays  fertile 
et  doux,  au  ciel  d'azur  contrepointé  de  nuages 
blancs.  Rabelais,  au  courant  des  traditions, 
habille  Pantagruel  de  satin  blanc  et  4e  velours 
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bleu.  Par  son  génie  et  sa  richesse,  par  l'impor- 
tance qu'il  a  prise  dans  le  conglomérat  fran- 
çais, Paris  a  le  droit  d'unir  la  pourpre,  sa  cou- 
leur, aux  couleurs  de  la  France.  Azur,  argent 
et  gueules,  c'est  le  drapeau  tricolore  dont  une 
gloire  nouvelle  retrempe  les  émaux.  Le  dra- 
peau est  un;  l'insigne  national  doit  faire 
paraître  la  même  unité. 

C'est  pourquoi,  seigneur  Grand  Maître  des 
Ordres  à  Lilliput  et  autres  lieux,  je  me  suis 
fait  l'honneur  de  vous  écrire.  Vous  vivez  tou- 
jours, vos  exemples,  à  bon  droit,  peuvent  ins- 
truire les  peuples  situés  dans  un  compartiment 
de  la  planète,  moins  idéal  que  celui  où  vous 
habitez,  à  jamais,  par  la  volonté  du  doyen  de 
Saint-Patrick.  Ne  les  épargnez  donc  point  à 
vos  féaux  admirateurs. 


A  Monsieur  Cornuchet 

ministre  sans  portefeuille 

des    divertissements    ftocturnes, 

arbitre  des  élégances  et  des  plaisirs  publics. 

Il  est  permis  de  supposer,  monsieur,  et  sans 
vous  faire  outrage,  que  la  lecture  des  «  au- 
teurs »  n'absorbe  pas  le  meilleur  de  vos  loi- 
sirs, que  vous  fréquentez  Pétrone  sans  aucune 
assiduité,  que  Tacite  et  Juvénal  ne  sauraient 
passer,  même  avec  beaucoup  d'imagination, 
pour  vos  livres  de  chevet.  Il  faut  laisser  aux 
pédants  ces  balivernes!  Plus  d'une  sorte  de 
«  grands  livres  »  existe,  par  bonheur  et  les 
tomes  ne  manquent  point,  susceptibles  de 
charmer  vos  regards.  La  récapitulation  de 
votre  actif,  la  lecture  —  si  l'on  ose  dire  —  sou- 
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tenue  et  quotidienne  des  valeurs  que  vous 
avez  acquises  dans  la  bataille  de  Paris,  voilà, 
certes,  de  quoi  rendre  plus  joyeux  vos  mo- 
ments perdus.  Ainsi,  Napole'on,  sous  les 
maigres  ombrages  de  Longv^ood  remémorait 
ses  combats. 

Mais  le  soir  de  Waterloo  n'engloutira  jamais 
votre  gloire  à  son  couchant.  Vous  ne  cessez 
point  de  monter  au  Capitole,  sans  crainte 
qu'on  vous  précipite  jamais  dans  le  Barathre 
d'à  côté.  Vous  êtes  roi,  mais  un  roi  de  l'es- 
pèce inamovible,  un  re/  netto  dont  la  puis- 
sance n'a  d'autres  limites  que  l'atttachement 
de  vos  sujets  fidèles  et  la  probité  de  vos  crou- 
piers. Vous  comptez,  parmi  «  les  figures  bien 
parisiennes...  )),au  même  titre  que  mademoi- 
selle Mistinguett,  le  père  Coubé,  monsieur 
Albert  Thomas  et  quelques  juifs  de  distinc- 
tion. Le  mois  d'août  vous  appartient.  Il  est 
vôtre  comme  juillet  fut  celui  de  César.  Car 
pendant  que  l'été  s'achève  en  poussière  d'or 
gur  Içs  plages  norm^ndes^  la  capital^  où  vpi4§ 
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régnez  absorbe  l'attention  de  l'Univers.  Deau- 
ville  est,  quoi  qu'il  advienne,  le  centre  du 
monde,  pour  une  semaine  ou  deux. 

La  guerre  sévit.  Thanatos-la-Gamarde 
fauche  l'herbe  humaine  comme  le  foin  trop 
vite  desséché,  du  prophète  hébreu.  Qu'im- 
porte! votre  règne  arrive.  La  cagnotte  s'am- 
plifie et  les  élégances  balnéaires  vont  en  fleurs  ! 
Les  quelques  milliers  d'hommes  qui  tombent 
chaque  jour,  frappés  au  matin,  là-bas,  sur  le 
front,  loin  des  viveurs  qui  s'amusent  et  des 
dames  qui  s'exercent  à  les  distraire,  n'ont  pas 
la  moindre  importance  comparés  à  la  troupe 
qui  festoie,  en  toute  saison,  dans  les  sites 
enchanteurs  que  vous  lui  préparez. 

C'est  pourquoi,  il  est  permis  de  regretter 
que  les  fortes  entreprises  où  votre  génie  a 
donné  sa  mesure  ne  vous  aient  pas  laissé  le 
teaips  de  lire  ces  témoins  de  la  vieille  Rome 
qui  semblent  raconter  les  historiettes  d'au- 
jourd'hui. Trimalcio  est  un  nouveau  riche. 
Les  Fabius,  les  Torquatus  qui  se  font  cochers, 
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histrions,  pis  encore,  mais  qui,  ruinés,  dis- 
crédités, suspects  à  TEmpereur  et  poursuivis 
par  leurs  créanciers,  vont  se  faire  casser  la  tête 
aux  bords  de  l'Euphrate  ou  du  Danube,  res- 
semblent comme  un  portrait  d'hier  aux  jeunes 
d'à  présent.  Et  vous  même,  ô  Cornuchet  /m- 
peratorJ  vous  jouez  auprès  d'eux,  le  rôle  de 
ces  affranchis,  engraissés  à  la  table  de  leurs 
maîtres  et  qui,  tout  à  coup,  devenus  premiers 
ministres,  excellaient  dans  le  gouvernement 
des  hommes  et  la  conduite  des  États.  Grand 
politique,  observateur  et  discret  autant  que 
vous  l'êtes,  il  ne  vous  manque  pour  atteindre 
le  faite  qu'un  sourire  encore  de  la  destinée, 
un  de  ces  événements  tels  que  les  émeutes  de 
l'Après-Guerre  en  doivent  susciter  pour  les 
hommes  tels  que  vous.  Cette  croix,  ce  ruban 
rouge  que  des  amis  influents  n'ont  pu  arracher 
naguère  au  pharisaïsme  de  la  Troisième  Répu- 
blique, s'attacheront  d'eux-mêmes  à  votre  col. 
Bien  plus!  c'est  vous  qui  les  dispenserez  aux 
revenants  du  front,  ainsi  qu'aux  marchands 
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de  nouveautés.  La  fortune  des  Palias,  des 
Epaphrodites  n'est  jamais  si  reluisante  que 
dans  les  heures  profitables  où  les  Socie'tés, 
après  de  lugubres  ennuis  et  les  angoisses  des 
longues  catastrophes,  s'efforcent  tout  d'abord 
à  la  rc'organisation  du  plaisir. 

Vous  présidâtes  aux  jeux  de  l'avant-guerre. 
Pendant  que  les  marmites  éclatent  et  que  les 
tauben  font  pleuvoir,  sur  les  campagnes  som- 
nolentes, leurs  étoiles  de  mort  vous  persé- 
vérez dans  cette  glorieuse  tâche.  Nul  doute 
que  la  paix  signée,  une  fête  ne  commence 
dont,  à  la  fois,  vous  serez  le  metteur  en  scène, 
le  banquier,  et  le  magnifique  parvenu.  Adve* 
niai  ?^egnum  tuum  ! 


f  « 

Vos  exploits  d'avant-guerre  sont  entrés 
dans  l'Histoire.  A  qui,  désormais,  voudra 
connaître  ce  que  furent  les  jeunes  hommes 
du  vingtième  siècle,  imaginer  leurs   goûts, 
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leurs  mœurs  et  leur  esprit,  deviner  à  quelles 
œuvres  l'élite  de  la  nation  employait  ses 
vingt  ans  et  sa  richesse,  il  faudra,  tout 
d'abord,  compulser  vos  mémoires.  Pour  peu 
que  vous  ayez  retenu  quelques  traits  de  votre 
clientèle,  noté  les  accidents,  les  étapes  de  la 
route  que  vous  suiviez  au  pourchas  des 
filons  d'or,  vous  léguerez  aux  futurs  histo- 
riens un  portrait,  tel  que  Rembrandt  ou 
Frantz  Hais  n'en  ont  peint  de  meilleurs. 

Vous  avez  assisté  à  la  sarabande  quoti- 
dienne de  la  vanité,  de  la  luxure  et  de  l'in- 
tempérance. Vous  avez  glané,  chaque  soir, 
les  louis  d'or  que  laissaient  fuir  poches 
ouvertes  et  panier  percé.  Comme  les  philo- 
sophes de  Couture,  vous  avez  contemplé, 
d'un  œil  aigu,  l'orgie  en  pleine  effervescence. 
Et  bien  plus  avant  qu'eux  vous  avez  plongé 
dans  rintrinsèque  des  buveurs.  Eux,  stoïciens 
maussades,  regardaient  avec  la  hargne  osten- 
tatoire et  l'envie  intime  de  l'homme  qui  n'a 
pas  d'argent  ou  qui  souffre   de  l'estomac,  le 
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festin  couronné  de  verveine,  le  vin  deCécube 
dans  les  coupes  d'or,  la  nudité  des  courti- 
sanes chères  à  Ve'nus  de  Pompéi. 

D'autres  soucis  vous  peignaient  à  leur 
aspect.  Il  ne  s'agissait  point  de  philosopher, 
mais  de  recueillir  les  fruits  du  spectacle 
déchaîné.  La  serviette  sous  le  bras,  l'échiné 
en  cerceau  devant  les  pochards  de  qualité, 
vous  supputiez  déjà  la  valeur  de  l'addition 
et  fermiez  vos  portes  au  «  coulage  ».  Aussi,  les 
patriciens  de  la  nouvelle  France  avaient  pour 
votre  logis  une  prédilection  que  rien  n'était 
susceptible  d'entamer.  On  ne  saurait,  à 
moins  d'une  pénétration  vive  et  d'une  psy- 
chologie excellente,  vaquer  au  métier  choisi 
par  vous.  Brébant  s'est  ruiné  à  sustenter  les 
hommes  de  lettres.  Car  c'est  un  danger  re- 
doutable pour  messieurs  vos  confrères  que 
prétendre  à  la  familiarité  des  gens  d'esprit. 
Trop  éclairé  pour  croire  en  des  erreurs  de  ce 
genre,  vous  avez  appelé  autour  de  vous  tout 
ce  que  la  France  a  de  plus  méritoire  en  fait 
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de  nullités.  Les  patriciens  venus  des  Croi- 
sades, s'il  en  existe  encore,  ceux  à  qui  Rivarol 
disait  :  «  Vous  êtes  bien  descendus!  »  Taiis- 
tocratie  impériale  et,  brochant  sur  le  tout,  la 
noblesse  de  coffre-fort,  apprirent  la  route  qui 
mène  à  vos  cabinets  particuliers.  C'était  le 
chemin  de  Corinthe.  Or,  nul  n'ignore  que, 
sur  un  tel  chemin,  les  relais  sont  hors  de 
prix.  Cela  fonda  votre  fortune  avec,  bien 
entendu,  ce  qu  il  fallait,  en  outre,  de  chaises 
longues  et  de  cabinets  particuliers.  Fréquen- 
ter chez  Maxtm's  était  un  brevet  d'opulence. 
Et  comme  les  forestieri  ne  s'attardaient 
guère  nuitamment  chez  vous,  mal  reçus  qu'ils 
étaient  par  les  «  miches  »  quotidiens,  ce  fut 
en  même  temps  un  indice  de  parisisme 
que  de  puiser  à  la  source  même,  les  bons 
mots  de  monsieur  Bertrand.  Les  olybrius, 
dont  vous  sollicitiez  la  pécune  vivent  moins 
de  pain  que  de  vanité.  En  leur  faisant  payer 
deux  louis,  une  fiole  de  vin  de  Champagne 
qui  vous   revient  à  quelques  francs,     vous 
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touchiez  leur  corde  sensible;  car  ils  éprou- 
vaient un  délice  véritable,  se  saoulant  comme 
des  portefaix,  à  prévenir  le  monde  que  cette 
porcherie  était  d'un  prix  exorbitant.  Les 
nuits  deMaxim*s!  Les  soupers!  Les  chambres 
confidentielles!  Et,  plaisir  sans  second, 
rhonneur  de  boire  avec  Jean  Guitry  les  plus 
énergiques  spiritueux  !  On  en  rêvait  en  pro- 
vince. Le  hobereau  de  la  Basse-Bretagne,  le 
fils  à  papa  d'un  bouchon  bordelais  ne  pou- 
vaient s'arracher  à  ces  jardins  fascinateurs, 
dont  vous  étiez  TArmide.  Les  prés,  leschamps, 
les  bois,  les  moulins,  peu  à  peu,  la  gentilhom- 
mière y  passait.  Et,  bientôt  le  quai  des 
Chartrons  apprenait  que  le  père  Chose, 
N.  -C.  refusait  de  payer  les  dettes  de  son  fils. 


Tel  fut,  monsieur,  votre  succès  au  début 
du  siècle  vingtième,  siècle  des  Nouveaux- 
Riches,    d*e     Mayol   et    de    Poirncaré.  Tout 


100  LETTRES    FAMILIÈRES 

autre  que  vous  eût  fait  le  plongeon  tant  que 
séviront  les  hostilités,  que  le  deuil  public,  ce 
deuil  des  mères,  des  amantes,  des  petits  qui 
semble  voilerde  crêpes  jusqu'au  soleil  d'été,  re- 
vêtira denoir  toutesles  Cécile  Bellanger,  dont 
Henry  Bataille  s'est  fait  le  peintre  magnifique 
et  douloureux.  Mais  vous  n'êtes  pas  homme 
à  prendre  souci  de  telles  contingences.  Parce 
que  d'autres  meurent  là-bas,  les  membres 
emportés,  la  poitrine  ouverte  et  la  mâchoire 
en  lambeaux;  parce  queles  rats  se  gorgent 
de  viande  humaine,  parce  que  la  mouche  des 
cadavres  dépose,  depuis  trois  ans,  ses  œufs, 
dans  de  la  chair  française,  l'État  aurait 
l'imprudence,  le  mauvais  goût  de  gêner,  dans 
leur  commerce,  la  Dame  de  pique,  celle  de 
Cœur  et  les  Rois  y  afférents!  Allons  donc! 
La  guerre,  c'est  la  guerre  et  nous  savons  à 
quelles  austérités  patriotiques  elle  nous 
oblige.  Priver  les  enfants,  les  vieillards  du 
lait  dont  ils  se  nourrissent,  enlever  le  sucre 
aux  malades  qui  ne  mangent  pas*de  viande, 
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servir  aux  Parisiens  un  pain  empoisonné  de 
graines  vénéneuses?  Quoi  de  plus  juste  ?Nous 
acquiesçons  à  ces  mesures  draconiennes  sans 
cesser,  d'ailleurs,  de  tourner  en  dérision  le 
(f  pain  K  K  »  de  nos  ennemis.  Nous  accep- 
tons cette  règle  d'autant  mieux  que  vous,  à 
Deauville,  vous  savourez  un  pain  léger, 
friable,  ambré  à  peine  d'un  jaune  maïs  ou 
beurre  frais.  Et  tout  le  reste  à  l'avenant.  Et 
l'on  prendrait  contre  vous  des  mesures 
fâcheusement  restrictives!  Quelle  dérision! 
Le  jeu  qu'une  casuistique  subtile  autorise 
chez  vous,  encore  que  partout  ailleurs  il 
demeure  interdit,  est  un  besoinprimordial  de 
l'anthropopithèque nanti  de  billets  bleus!  Et 
l'amour!  Etle  déculottage  des  créatures  déli- 
cieuses qui  profitent  des  circonstances  pour 
montrer  leursgenoux  —  et  le  reste  !  —  au  pre- 
mier venu  !  Dans  leurs  sacs  de  lainages,  aux 
teintes  criardes  comme  les  plumes  de  l'ara, 
avec  leurs  cannes,  leurs  bottes  et  la  hideur 
sénégambienne    de    leurs    chapeaux,     elles 


102  LETTRES    FAMILIÈUES 

offrent  au  regard  des  peuples  accourus  le 
spectacle  d'une  prostitution  qui,  sauf  la 
grandeur,  fait  rêver  à  ces  fêtes  noctures  dont 
les  matrones  romaines  (car  il  faut  décidément, 
pour  discourir  de  vous,  nommer  sans  cesse 
Juvénal,)  effarouchaient  jusques  aux  rats 
fourvoyés  parmi  leurs  danses  et  leur  popina- 
tions.  Quel  ennemi  des  Grâces  voudrait 
proscrire  ces  spectacles  anacréontiques?  La 
Française,  quand  elle  a  fini  de  se  travestir  en 
diaconesse,  quand  elle  ne  se  pavane  plus  sous 
les  voiles  de  la  Croix-Rouge,  ce  qui,  du  moins, 
n'a  rien  que  de  fort  honnête  : 

Mieux  vaut  poser  en  Junon,  si  l'on  pose, 
Qu'en  Cydalise... 

apparaît  en  danseuse  de  corde;  son  absence 
de  pudeur  l'identifie  aux  guenons  les  plus 
simiesques,  aux  Bandar-Log  de  Rudyard 
Kippling!  Mais  quoi!  ce  sont  des  femmes 
riches.  Elles  ont  des  amants,  des  maris  en 
place.  D'ailleurs,   très  dévotes,  pensant  bien 
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et  d'autant  plus  chères  à  l'Église  qu'elles  ne 
regardent  point  aux  libéralités.  Quant  à  leurs 
compagnons,  au  mâle  troupeau  qui  les  suit 
devant  la  mer  (La  Mer  pour  de  tels  yeux!) 
tape  diU  golf  sur  leur  toupie  et  leur  donne  la 
réplique  aux  heures  douloureuses  où  leur 
néant  se  voit  obligé  d'échanger  quelques 
paroles,  qui  donc  s'opposerait  à  leurs  plaisirs? 
Ce  sont  vos  anciens  clients,  vos  sujets, 
créatures  de  choix  qui,  lorsqu'elles  vomissent 
en  pleine  ivresse  écorchent  un  renard  de 
cinquante  louis.  Ce  qui  les  met  naturellement 
fort  au-dessus  de  Mes-Bottes,  de  Bibi-la- 
Grillade  et  autres  Coupeaux,  vautrés  en 
pleine  ordure,  au  mitan  de  leur  grenier  ! 


Soyez  très  honoré  pour  ces  «  grandes 
semaines.»  que  vous  donnez,  en  dépit  de  la 
douleur  universelle,  et  des  glaives  innom- 
brables fichés  dans  la  poitrine  de  la   France, 
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aux  personnes  qui  gardent  encore  le  goût  et 
le  courage  de  s'amuser. 

Les  larmes  pleuvent,  le  sang  ruisselle. 
Mais  les  cocodettes  ne  cessent  point  d'exhiber 
les  modes  otahitiennes  que  n'ont  pas,  semble- 
t-il,  emportées  les  couturiers  viennois.  La 
fonction  des  Césars  fut,  à  Rome,  d'instituer 
des  spectacles  et  de  donner  à  toutes  les  popu- 
laces—  riches  ou  prolétaires —  les  divertis- 
sements qu'elles  réclamaient.  Combats  de 
tigres  ou  de  gladiateurs,  sportules,  distribu- 
tion de  viande  et  de  breuvages,  le  divin  empe- 
reur, en  attendant  les  Barbares,  gorgeait 
la  Ville  de  plaisirs  surhumains.  Quand  il 
partait  en  villégiature,  on  installait  sur  son 
passage,  des  prostibules  et  des  cabarets  où 
chacun  pouvait  s'enivrer  à  sa  guise  •  de 
l'abjection  qu'il  aimait  le  mieux.  Ainsi,  le 
peuple,  Maître  du  monde,  s'amusait,  en  atten- 
dant la  venue  imminente  des  Barbares.  Chez 
nous,  les  Barbares  sont  déjà  venus.  Ils 
flairent  déjà   le    tripot,  où,  chaque   soir,  la 
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bêtise  humaine  engraisse  vos  profits.  Ils 
ricanent  aussi  —  les  tartuffes  luthériens!  — 
devant  l'exhibitionisme  du  troupeau  femelle 
qui  parade  en  ce  pays  où  vous  régnez. 

Mais  (songez-vous  parfois  aux  bouleverse- 
ment des  empires?)  vous  dansez  —  comme 
parlait  feu  Salvandy  —  sur  un  volcan.  Le 
jour  venu  de  la  suprême  liquidation,  ni  vos 
croupiers,  ni  vos  clients,  ni  vous-même  ne 
ferez  lâcher  prise  à  Togre  teutonique.  Et  vous 
devez  ressentir  en  vous  une  inquiétude 
secrète  —  ô  Roi  des  plaisirs  nocturnes,  Cor- 
nuchet  !  —  à  prévoir  que  peut-être,  un  jour, 
la  Caisse,  arche  et  tabernacle  de  votre  puis- 
sance, cherra  dans  ses  horribles  mains.  Car, 
alors,  sans  doute,  par  un  juste  retour  des 
choses,  vous  finirez  plongeur,  plongeur  de 
vaisselle,  comme  vous  avez  commencé. 
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maîtf^e  de  palestre 

Le  désert  du  mois  d'août  a'  conquis  la 
«  grand'ville  »;  sur  .Paris  muet,  s'e'tend 
comme  un  crêpe  funèbre  la  solitude  acca- 
blante de  réte'.  Le  Démon  de  Midi  fait  les 
places  désertes;  les  portes  bâillent,  sous  les 
fenêtres  closes,  comme  une  bouche  en- 
tr'ouverte,  sous  des  yeux  endormis.  Ceux 
que  ne  garde  point  la  tranchée  et  qui  vivent, 
dans  leur  maison,  à  l'abri  des  coups  ont, 
suivant  la  coutume  inepte  des  bourgeois, 
fait  route  vers  les  cachots  de  la  montagne  ou 
les  ergastules  de  la  mer.  Les  convois  nauséa- 
bonds sentent  le  «  pinard    »,    mille    autres 
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fétidités.  Ils  rampent,  comme  des  limaces  de 
fonte  sur lesrails  endormis.  Qu'importe?  Août 
grelotte.  Les  auberges  provinciales  raffinent 
encore  sur  la  chère  ignominieuse  de  Paris. 
Cependant,  il  faut  vaquer  au  délice  annuel, 
rencontrer,  n'importe  où,  un  certain  nombre 
de  visages  hébétés  avec,  pour  toile  de  fond, 
le  Golfe  de  Brest  ou  la  Chaîne  Cantabrique. 
Même  en  temps  de  guerre,  tandis  que  gronde, 
au  Nord  la  tempête  homicide,  que  le  deuil 
plane,  que,  du  soir  au  matin,  l'Epouvante  se 
lève,  déplacements  et  villégiatures  chôment 
la  date  consacrée.  Il  semble  que  la  Bctise 
parisienne  ait  besoin  de  prendre  l'air,  comme 
une  fourrure,  sous  peine  d'être  mangée  aux 
mites.  Et  ce  serait  grand  dommage,  en  vérité. 
Ainsi  donc,  tout  fait  relâche.  Pourquoi  le- 
sarcasmc,  à  son  tour,  ne  s'accorderait-il  point 
le  répit  de  la  saison?  Pourquoi  ne  cesserait- 
il,  un  instant,  de  polir  et  d'aiguiser  les  épines 
qu'il  enfonce  danslecuir  de  l'onagre,  la  toison 
4u  bouc,  l'écaillé  de  la  vipère  q\  jes  pustules 
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du  crapaud?  L'Indignation  enfante  le  Rire, 
aussi  bien  que  les  vers  de  Juvénal.  Or,  qui 
pourrait  dénombrer  les  sujets  permanents 
que  nous  avons  d'être  indignés?  Il  est  permis, 
néanmoins,  de  faire  trêve  à  ce  rire,  de  ne  le 
point  cracher,  pendant  une  semaine,  à  la  face 
des  heureux,  des  puissants,  des  riches,  fau- 
teurs de  massacre,  des  bandits  et  des  inhu- 
mains qui,  depuis  trois  années,  mènent 
l'Europe  à  l'abattoir. 


A  ces  causes,  je  me  suis  délibéré,  monsieur, 
de  prendre  quelque  repos  dans  la  lecture  de 
votre  noble  étude  sur  l'élevage  humain.  Le 
titre,  ce  titre  qui  ne  manque  à  nulle  de  ses 
promesses,  le  titre  lui-même  en  est  suggestif 
et  beau.  Vous  rappelez-vous  dans  Quincey, 
l'évocation  de  la  déesse  Lévana?  Son  culte  le 
rattache  aux  sacf^a  de  la  famille  romaine.  Et 
c'est  un  des  rites  les  plus  augustes  du  foyer. 
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L'enfant  vient  de   naître.  Le  lien  est  rompu 
qui    l'attachait  encore  à   sa  mère.   Il   vivra, 
désormais,    sa   propre  vie.    Une  servante  le 
pose  à  terre,  mais  aussitôt,  le  chef  de  la  mai- 
son, agissant  comme  pontife   du  culte  fami- 
lial et   mandataire   de    la   Déesse,   prend    le 
nouveau-né,  l'élève  entre  ses  bras,  le  montre, 
semble-t-il,   aux  homme.-,  et  aux  dieux.  Telle 
fut  célébrée,  aux  temps  héroïques  de  Rome,  la 
religion  de    Lévana  dont  l'humaniste  anglais 
a  reconnu  les  vestiges  dans  une   phrase  de 
Tite-Live.  Cette  déesse  vous  la  pourriez  invo- 
quer à  la  première  page  du  traité  où    vous 
enseignez  une  si  pure  et  forte  pédagogie.  Elle 
préside,  en  effet,  cette  Déesse  qui  n'est,  sous 
une  appellation  mythique,  autre  chose  que 
l'éveilde  la  personnalité  humaine, àl'éducation 
tout  entière;  c'est  elle   qui,    par  les   sentiers 
quelquefois  assez  rugueux,  de  l'entraînement 
physique,   mène  d'étape  en     étape,   Tenfant 
à  la    réalisation  complète  de  son  intelligence 
el  de  sa  virilité. 
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La  culture  de  l'enfant,  la  préparation  de 
l'individu  au  rôle  social  qu'il  doit  remplir  un 
jour,  fut,  de  tout  temps,  le  souci  des  poètes 
aussi  bien  que  l'étude  souveraine  des  penseurs 
De  Xénophon  à  Rabelais,  cette  question  du 
dressage  humain  a  préoccupé  les  plus  nobles 
esprits.  Dans  VEglogue  à  Pollion,  Virgile 
décrit  la  méthode  harmonieuse  qui  permet  au 
jeune  homme  la  conquête  des  honneurs  su- 
prêmes, sitôt  que  l'âge  a  conforté  ses  muscles, 
sitôt  que  la  science  a  éclairé  son  entendement. 
Celte  pédagogie  est  fille  de  la  sagesse  hel- 
lénique. Elle  embrasse  toutes  les  activités. 
Elle  se  soucie  également  du  corps  et  de 
l'intelligence.  Elle  estime  que,  s'il  importe  de 
donner  l'instruction  la  plus  étendue  à  l'élève, 
il  n'importe  pas  moins  de  lui  conférer  la 
vigueur  et  la  beauté.  L'entraînement  gym- 
nique, la  lutte,  la  course,  les  exercices  non 
violents  mais  raisonnes  préparent  l'éphèbe 
aux  luttes  de  la  vie.  Ils  affermissent  le  cœur; 
ils  engendrent   une  saine  et  vaillante  fierté. 
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Par  le  développement  logique  de  sa  force 
l'homme  acquiert  un  parfait  équilibre,  une 
mâle  confiance;  il  apprend  à  oser,  à  vouloir,  à 
ne  rien  craindre.  Le  juste  orgueil  qu'il  tire  de 
sa  vigueur  en  fait  un  compagnon  intrépide  et 
loyal. 

C'est  au  gymnase  qu'Athènes  s'est  formée. 
Ellea  conçu,  dans  la  palestre,  cette  éducation 
incomparable  qui,  malgré  tant  d'efforts  bar- 
bares et  les  ténèbres,,  et  l'obscurantisme, 
demeure  à  présent  et  dans  l'avenir  le  type  ne 
varietur  de  l'élevage  humain.  La  réforme  intel- 
lectuelle aussi  bien  que  la  réforme  morale  ont 
pour  baie  et  pour  appui  ce  développement  cor- 
porel d'où  procède  entièrement  l'évolution  de 
l'esprit. 

Les  jeunes  gens  de  Platon  que  Taine  a  si 
amoureusement  portraiturés,  les  écoliers 
d'Athènes  dont  Aristophane  a  donné,  dans 
les  Nuées,  une  si  radieuse  image,  portaient 
l'empreinte  de  cette  culture  bienfaisante. 
Libres,    ingénus  et  fiers,  chacune  de  leurs 
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activités,  leur  énergie  intégrale  s'exerçaient 
dans  la  lumière  d'Athènes,  en  pleine  liberté. 
L'homme,  si  cruellement  spécialisé  dans  le 
monde  moderne,  asservi  à  la  fonction  unique, 
au  métier,  parcourait  le  cycle  entier  des 
œuvres  humaines.  Soldat^  juge,  orateur^  ma- 
telot, il  n'était  pas  confiné  dans  la  prison 
étroite  où  nous  répétons  à  satiété  le  même 
geste,  où  nous  prenons  le  pli  d'un  seul  état. 

Rome  imprima  sa  dure  estampille  au  «  prin- 
temps sacré  »  des  jeunes  citoyens.  La  disci- 
pline militaire  les  fortifia  mais  les  durcit. 
Ajoutez  le  manque  d'art,  l'esprit  positif,  le 
goût  de  la  chicane.  Avant  la  conquête  de  la 
Grèce  et  l'importation  des  Arts  étrangers,  le 
Romain  ne  cesse  guère  d'être  soldat  que  pour 
devenir  jurisconsulte,  avocat,  versé  dans  les 
luttes  du  Forum,  dans  la  procédure.  Il  plaide 
et  c'est  encore  un  combat.  L'éducation 
romaine  toutefois  restait  libre  et  forte;  un 
grand  souffle  patriotique,  l'orgueil  du  nom 
romain  la  pénétrait.  Mais  si  l'invasion  des 
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Sophistes  avait  perdu  la  Grèce  et  fait  triom- 
pher les  misérables  arguties,  la  déclamation 
des  rhéteurs  faussa  bientôt  le  goût  romain. 
Les  enrichis  se  mêlèrent  aux  patriciens,  for- 
mèrent bientôt  une  caste  de  viveurs  dont 
Juvénal,  Martial,  Pétione  ont  laissé  des  por- 
traits peu  flattés.  Les  Barbares  allaient  bien- 
tôt venir. 


Cette  libre  ascèse  de  la  (jrèce  et  de  Rome, 
le  Christianisme  a  bientôt  fait  de  la  transfor- 
mer en  une  école  d'épouvante  et  d'abrutisse- 
ment. Il  invente  de  frapper  l'enfant.  La  férule 
devient  un  instrument  pédagogique.  L'écolier 
abruti  de  stupidité,  de  mensonges  et  de  mau- 
vais traitements,  s'enfonce  dans  l'hébétude 
qui  transforme  le  Moyen-Age  en  cauchemar 
de  dix  siècles. 

Au  lieu  d'Hermès,  souriant,  à  la  porte  du 
Gymnase,  le  pauvre  enfant  ne  trouvait,  chez 


AU    D'"    MAURICE    BOIGEY  115 

le  docteur  asinaire,  que  logomachie  et  mau- 
vais traitements.  Nul  exercice!  Pas  d'air!  Pas 
de  bains!  un  carême  qui  ne  finit  point!  La 
monotonie  écœurante  des  offices,  le  pain 
moisi  de  la  scolastique,  le  pédantisme  et  Tim- 
bécillité.  Les  collèges  sont,  alors,  des  bagnes, 
des  Sodomes,  des  enfers! 

Certes,  la  Loi  Falloux  a  ramené',  autant  que 
faire  se  pouvait,  ces  mœurs  du  bon  vieux 
temps.  Couramment,  les  Jésuites  fouettent 
leurs  élèves.  Quant  aux  Ignorantins,  la  férule 
est  accrochée  aux  murs  de  leur  classe,  au 
même  titre  que  la  mappemonde  ou  la  Groix- 
de-par-Dieu.  Les  «  bonnes  »  sœurs,  angé- 
liques  éducatrices  du  peuple,  font  faire  aux 
malheureuses  fillettes  des  «  croix  de  langue  » 
sur  le  parquet  des  latrines,  avec  l'assenti- 
ment des  ministres,  du  préfet  de  police  et 
nommément  des  «  pères  de  famille  »,  lesquels 
préfèrent  boire  que  veiller  sur  leurs  en- 
fants. 
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Vous  fêvez,  monsieur,  de  substituer  une 
éducation  d'amour,  de  raison  et  de  liberté,  à 
ces  cruelles  méthodes  qui,    depuis   1849  ^^ 
Tavènement  de  cette  loi  qui  porte  le  nom  du 
sinistre  Falloux,  déshonorent  la  France.  Vous 
énumérez   en  un  style  nerveux,  éclatant  et 
délicat  les  procédés   idoines  à  la  réalisation 
d'un  si  beau  dessein,  depuis  Teugénique  (ainsi 
appelle-t-on  la    science   nouvelle   fondée,    à 
Londres,  par  sir  Galton),  la  sélection  matri- 
moniale jusqu'à  la  protection  de  la  maternité. 
Vous  recherchez  comme   le  Froment  du  bon 
Lola,  des  remèdes  à  la  stérilité  française,  ou- 
bliant que  s'il  est  beau  de  procréer  de  nom- 
breux enfants,  il  est  juste  de  les  nourrir.  En- 
fin, par  l'alimentation,  la  culture  physique, 
par  l'hygiène  du  vêtement,  de  la  table,  du 
sommeil,  vous  créez  un  ensemble  de  circons- 
tances propres  à  maintenir  la  santé,  à  prolon- 
ger la  vie,  à  faire  naître  une  espèce  nouvelle 
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plus  forte,  plus  résistante  que  les  aïeux  dont 
elle  est  sortie.  Et  le  premier  effort  que  vous 
demandez  à  vos  élèves  c'est  d'acquérir  une 
somme  de  vertus.  La  sobriété,  la  continence, 
la  règle  des  mœurs,  un  régime  non  d'ascète 
ou  de  stoïcien  maniaque,  mais  de  sage  qui 
n'entend  pas  gaspiller  le  trésor  de  son  exis- 
tence, forment  l'assise  première  du  système 
heureux  que  vous  préconisez. 

Vous  savez  aussi  que  rien  ne  se  fonde  sans 
amour;  vous  écrivez  là-dessus  de  touchantes 
paroles  : 

Le  bonheur  conjugal  est  le  plus  puissant  élément 
de  santé,  de  longévité  actuellement  connu.  Que  le  lit 
soit  commun,  peu  importe!  Mais  que  les  préoccupa- 
tions journalières,  les'plaisirs,  les  soucis,  les  chagrins, 
les  souffrances  le  soient.  Les  liens  moraux,  se  res- 
serrent  plus  étroitement  parlacommunauté  des  pleurs 
que  des  rires,  des  douleurs  que  de  la  volupté.  Le  ma- 
riage est  une  association  véritable  de  perfectionnement 
mutuel. 

Avant  vous,  Michelet  affirma  «que  la  feinme, 

«  après    avoir  été  l'enfant  de  son  mari,  finit 

«  par  devenir  sa  mère  ». 
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Ainsi  vous  rencontrez  ce  vibrant  et  chaleu- 
reux génie,  aujourd'hui  si  calomnié,  ce  Maître 
de  la  poésie  et  de  l'histoire,  ce  lumineux  ar- 
tiste que,  par  l'essence  même  de  leur  nature, 
exècrent  les  bêtes  de  la  nuit. 

Getteunionintime  del'épouseet  de  l'époux, 
irréalisable  dans  la  famille  catholique  où  le 
prêtre,  sans  relâche,  interpose  l'obscène 
curiosité  de  son  visage  entre  l'homme  et  la 
femme,  doit  préparerTavènement  d'une  société 
meilleure. 

L'élevage  sera  parfait  d'autant  plus  que 
s'harmoniseront  les  volontés  éducatrices,  que 
le  père,  la  mère,  autour  de  la  frêle  créature, 
un  peu  troublée  encore,  pleine  d'hésitation  en 
face  de  la  vie,  auront  la  faculté,  le  pouvoir  de 
faire  naître  une  atmosphère  de  bonheur  et  de 
paix. 


La  culture  physique  a  pour  aboutissant  une 
double  réforme  intellectuelle  et  morale.  Elle 
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nepourra  s'accomplir,  cette  réforme  salutaire, 
que  dans  la  quiétude  d'esprit,  quand  nous 
aurons  pour  jamais  renoncé  à  nos  habitudes 
fiévreuses,  à  la  vie  excessive  et  trépidante,  au 
goût  des  toxiques,  à  1  '  «  épate  »  (c'est  vous, 
monsieur,  qui  parlez  ainsi),  au  surmenage,  à 
tout  ce  que  la  concurrence  vitale  impose  aux 
jeunes  Français  de  notre  temps.  Quiconque 
veut  poursuivre  son  chemin,  accéder  aux  hon- 
neurs, s'affranchir  de  la  pauvreté  a  pour  pre- 
mier devoirde  bander  ses  forces  et  d'atteindre 
la  plus  grande  somme  de  rendement.  Tempé- 
rance, modération,  équilibre,  voilà  certes  de 
magnifiques  remèdes!  Et  l'on  vous  aime  de 
les  préconiser!  Mais,  quand  les  soldats,  après 
tant  de  jours  et  les  maux  inouïs  qu'ils  ont 
soufferts,  ayant  désappris  tout  autre  métier 
que  celui  des  armes,  reprendront  dans  la  vie 
ordinaire  leur  place  délaissée,  ils  apporteront 
—  n'en  doutez  pas  —  un  appétit  formidable 
de  jouissances,  un  acre  désir  de  voluptés,  un 
appétit  déchaîné  de   sensations  frénétiques, 
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une  convoitise  sans  bornes  pour  tant  de  biens 
dont  ils  ont  été  sevrés. 

Il  est  permis  de  craindre  qu'ils  ne  se  révè- 
lent à  leur  descendance,  non  point  éduca- 
teurs calmes  et  circonspects,  mais  pareils  aux 
reîtres  de  jadis,  faisant  main  basse  éperdu- 
ment  sur  Tor,  sur  le  vin  et  sur  le  reste.  Où 
prendrez-vous,  en  ce  cas,  les  maîtres  supérieurs 
à  la  passion  humaine  que  vous  attendez  ?  Nous 
aurons  encore  le  spectacle  d'une  orgie  énorme, 
de  tumultes  sanglants  ou  crapuleux,  avant 
d'atteindre  l'Icarie  et  la  Thélême  que  devan- 
cent vos  désirs. 

Quand  votre  ami  d'enfance,  revenu  des 
pays  ultramarins,  officier  de  marine  et  dé- 
sabusé de  l'illusion  éternelle,  s'écriait  sur 
le  vieux  port  de  Marseille  :  «  Tourner  en  rond, 
voilà  le  progrès  !  »  il  disait  sans  doute  vérité. 
Carimari,  Carimara.  Rien  ne  change,  sinon 
les  apparences,  ni  l'humeur  des  hommes,  ni 
le  cours  des  choses.  Les  Hommes,  jusqu'à  la 
fin  des  temps,   égoïstes,  cruels  et  frivoles, 
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iront  à  la  dérive,  poussés,  vers  l'Inconnu  par 
les  souffles  du  Hasard.  N'est-ce  pas  un  rêve 
que  de  fonder  sur  eux,  comme  vous  le  faites, 
l'espérance,  même  douteuse,  d'un  avenir  meil- 
leur ?  Si  la  destruction  que  poursuivent  cha- 
que jour  les  peuples  en  folie,  adoucit  leur 
cruauté  première,  le  sage  s'efforcera  de  pan- 
ser leur  blessure,  d'élever,  s'il  se  peut,  le 
niveau  de  leur  conscience  et  de  leur  esprit, 
en  apportant  des  soins  attentifs  à  l'hygiène 
de  leurs  mœurs  ou,  tout  au  moins,  de  leur 
santé. 


A  Monsieur  Kérinsky 
Dictateur 

De  la  mer  Caspienne  au  Golfe  de  Riga, 
d'Arkangel  à  Sébastopol,  deTiflis,  avoisinant 
déjà  les  paradis  où  Kayam  a  chanté  le  délice 
des  roses  et  le  parfum  du  vin,  jusqu'aux  ténè- 
bres de  Tocéan  polaire,  le  monstrueux  em- 
pire, avec  ses  fleuves,  ses  montagnes,  ses 
forêts  primitives,  ses  plaines  de  froment,  ses 
villes  aux  coupoles  de  cuivre  jaune  ou 
d'émail  bleu,  et  le  steppe  infini  que  hantent  les 
maigres  chevaux  de  l'Ukraine,  se  déroule  en 
perspectives  sans  bornes,  tel  un  royaume  de 
fantaisie  et  de  rêve,  aux  confins  de  la  prosaïque 
Europe,  de  l'Occident  civilisé.   Races,    cli- 
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mats  et  dieux  se  confondent  ici.  Ici,  vingt 
peuples  juxtaposés  ont  vécu  sous  le  même 
joug,  sans  autre  lien  que  le  despotisme  com- 
mun, l'obéissance  héréditaire  au  maître  qui 
les  asservit.  La  pauvreté,  l'ignorance,  l'éloi- 
gnement,  la  superstition,  une  routine  plu- 
sieurs fois  séculaire  ont  enchaîné  des  millions 
d'hommes.  Entre  le  Tzar,  les  princes,  les 
riches  dévorateurs,  sous  la  main  ténébreuse 
de  l'Hiver,  dans  ce  climat  de  fanges  et  d'ai- 
rain, «  moitié  pourri,  moitié  gelé  »,  agoni- 
sait l'intelligence  humaine.  Accablés  des 
maux,  ignorants  de  leurs  droits,  ces  Droits  de 
r Homme  que  la  Révolution  Française  —  notre 
mère  —  a  promulgués  sur  des  tables  de  dia- 
mant et  d'or,  les  malheureux,  pour  fuir  le 
contact  de  leur  misère  et  goûter  les  breuvages 
de  l'oubli,  se  réfugiaient  tantôt  dans  les  infâ- 
mes délectations  de  l'intempérance,  tantôt 
dans  les  narcotiques  de  la  mysticité.  Du  bu- 
veur à  l'illuminé  la  distance  n'est  pas  grande. 
L'ivrogne  sert  aisément  de  chrysalide  au  pro- 
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phète,    suivant    la    doctnne    lumineuse   de 
Binet-Sangle'. 

Doukobors,  Skoptzis,  thaumaturges,  frères 
de  la  mort,  toutes  sortes  d'extatiques  et  d'il- 
luminés pullulaient  dans  l'énorme  Empire, 
dans  la  véritablement  «  sainte  »  Russie.  Au- 
tour d'eux  les  catéchumènes,  les  adeptes  s'em- 
pressaient. Chaque  mois  et,  peut-on  dire, 
chaque  jour  donnait  un  hérésiarque  de  plus 
à  cette  Russie  orthodoxe.  Les  oracles  vatici- 
naient, plus  nombreux  depuis  vingt  ans  que 
sous  les  règnes  presque  mythiques  d'Ivan-le- 
Terrible  ou  de  Boris  Goudounow.  Les  uns 
venaient  du  bagne,  les  autres  du  sanctuaire 
—  tous,  d'ailleurs,  ascètes  ou  bandits,  portés 
par  une  même  foi.  Tolstoï,  avec  une  édifica- 
tion pareille,  envisage  le  meurtrier  Aliou- 
cha  et  le  saint  vieillard  Porphyre  Efimowitch, 
transporté  en  esprit  devant  l'autel  de  Beth- 
léem. RaskolnikofF,  au  roman  de  Dostoïe- 
wski,  apparaît,  dans  la  scène  dernière,  avec 
l'auréole  d'un  confesseur» 
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Et,  bientôt,  estimant  les  fictions  de  son 
génie  insuffisantes  au'  besoin  d'apostolat  qui 
l'anime,  Tolstoï  octogénaire,  comme  le  ba- 
ghat  de  Rudyard  Kipling,  revêt  la  bure  de 
l'évangéliste  et  les  haillons  du  pèlerin.  Il  se 
fait  prédicateur  itinérant.  Laïque,  il  devient 
pareil  aux  moines  de  TAthos,  abandonnant 
le  cloître  afin  de  proclamer  au  monde  la  vé- 
rité qu'ils  portent  dans  leur  cœur.  C'est  le 
fond  même  du  slave,  mysticisme  et  drômo- 
manie.  Un  besoin  de  prêcher,  d'innover,  de 
promulguer  quelque  religion  nouvelle  tour- 
mente les  esprits  inquiets  de  ces  Orientaux 
mal  adaptés  aux  civilisations  européennes.  Il 
y  a  chez  eux  du  nabi,  du  derviche  et  du  fakir. 

Or,  jamais,  dans  TEmpire  des  Tzars,  le 
messianismen'avait  assumé  uncaractère  aussi 
violent  d'épidémie.  Un  malaise,  accru  lente- 
ment par  la  bureaucratie  atroce,  la  dévorante 
fiscalité,  les  persécutions  de  la  pensée,  et 
l'horreur  des  pogroms  et  les  crimes  de  l'an- 
tisémitisme, suscitait,  à  chaque  instant,  les 
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prophètes  de  la  rue.  Ils  préconisaient  l'avène- 
ment prochain  de  jours  meilleurs. 

Grâce  à  la  contagion  de  leur  noble  démence, 
le  faux  illuminé  Raspoutine,  espion  aux  gages 
de  TAllemagne,  complice  de  Sturmer  et  de 
SCS  agents,  pénétra  dans  la  familiarité  des 
dieux,  dormit  sous  les  courtines  des  impéra- 
trices. «  Le  mal  du  Salut  et  de  la  Foi  »  qui 
tourmente  aussi  bien  le  dernier  des  moujicks 
dans  son  isba  couverte  de  chaume  que  l'au- 
tocrate sur  son  trône  lumineux  permettait  à 
ce  misérable  de  trahir  les  siens,  de  crocheter 
les  secrets  d'État,  de  mener  à  la  ruine  sa  pa- 
trie elle-même  et  ses  alliés. 

C'est  que  la  Russie  entrait,  alors,  dans  un 
illustre  moment  et  la  plus  haute  crise  de  son 
histoire, 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte 

au  pressentiment  de  l'avenir  qu'elle  portait 
en  elle  et  dont  la  Grande  Guerre  allait  bien- 
tôt divulguer  la  splendeur. 
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Si  vaste  que  soit  le  territoire  de  ce  pays 
jeune  encore  et  disparates  les  peuples  qu'il 
héberge,  sa  renaissance  apporte  assez  de 
gloire,  de  vigueur  et  de  lumière,  pour,  avec 
tant  de  races,  de  familles  humaines,  diverses 
par  les  mœurs,  le  langage  et  les  cultes,  ne 
former,  dorénavant,  qu'un  seul  groupe 
d'hommes,  ayant  le  même  cœur,  le  même 
idéal  et,  créant  la  République,  en  faire  une 
nation. 


Le  temps  des  oracles  imposteurs  s'achève. 
Les  évangélistes  du  passé  entrent  pour 
jamais  dans  l'oubli  et  c'est  en  vous,  mon- 
sieur, que  l'Univers  acclame  un  prophète  véri- 
dique  de  ce  glorieux  avenir. 

Le  geste  qui  fit,  en  un  seul  jour,  éclater 
votre  nom  témoigne  d'une  présomption 
étrange  ou  d'une  foi  surhumaine  en  vos 
propres  vertus.  Le  Génie  et  l'Impudence 
arborent,  souventefois,  des  masques  impos- 
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sibles  à  différencier.  Les  hommes  de  Plu- 
tarqueetceux  de  Quatre-Vingt-Treize  avaient 
de  pareilles  audaces.  Thémistocle  emporte 
dans  les  trirèmes  d'Athènes  la  patrie  en  dan- 
ger. Beau  comme  Périclès,  Danton  se  transfi- 
gure quand  il  relève  un  insolent  défi,  quand  à 
l'Europe  menaçante  il  jette  en  réponse  une 
tcte  de  Roi.  Heureux  celui  qui  trouve,  au 
moment  décisif,  la  parole  suprême,  qui  dicte 
au  Peuple  en  armes  l'énergie  et  le  devoir!  Il 
a  vécu  sa  vie,  en  prononçant  un  mot  qui  ne 
meurt  point. 

Avez-vous  dit  ce  mot?  légué  à  THumanité 
quelque  formule  impérissable  d'héroïsme  et 
d'affranchissement?  Peu  importe,  d'ailleurs. 
Les  actes  seuls  jugent  les  hommes  et  le  mu- 
tisme de  Gaton  vaut  l'éloquence  de  César. 


Inconnu,  hier  encore^  vous  passiè-^  dans  la 
foule,  ignoré  de  tous.  Quand  la  révolution 
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VOUS  mit  sur  le  pavois  et  vous  tira  de  l'ombre, 
vous  ne  fréquentiez  personne  que  l'on  pût 
nommer.  Les  réfugiés  politiques,  les  Russes 
besogneux,  les  Juifs,  les  raskolniks^  les  étu- 
diantes à  cheveux  courts  (si  laides!),  hôtes 
accoutumés  de  la  rue  des  Lyonnais  ou  de  la 
rue  Flatters,  étaient  seuls  informés  de  votre 
existence.  Néanmoins,  et  pour  ce  que  vous 
fréquentiez  chez  eux,  les  mouches  du  tza- 
risme  relevaient  fréquemment  votre  piste. 
Ces.  cavaliers  opéraient  en  France,  pour  le 
compte  de  Nicolas  11,  avec  l'assentiment  du 
ministre  Delcassé,  auteur,  pour  une  grande 
part,  de  l'Alliance  russe,  et  dont  la  politique 
—  digne,  à  son  gré,  de  Louis  XI  ou  de 
Richelieu  —  eut  l'honneur  de  préparer  cette 
immense  boucherie  où,  depuis  trois  ans,  la 
Belgique,  la  France,  l'Angleterre,  l'Autriche, 
l'Allemagne  et  quelques  autres  nations  de 
moindre  importance  font  abattre  les  plus 
vigoureux  de  leurs  entants. 
Au  mois  de  mars  dernier  (ce  Germinal  qui 
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fut  votre  Quatorze  Juillet),  la  gloiie  de 
Camille  Desmoulins  fondit  sur  vous.  La 
perspective  Newski  fut,  à  la  fois,  votre  Palais- 
Royal  et  votre  Bastille,  Vous  enlevâtes  au 
faîte  des  maisons,  les  mitrailleuses  et  les 
argousins  de  la  Deuxième  Section  qui  les 
sers^aient.  Alors,  vous  eûtes  lieu. 

Mais  la  Bastille  russe  trop  aisément  s'écroula 
causant  aux  révolutionnaires  une  stupeur 
égale,  pour  le  moins,  à  l'ahurissement  des 
tchivnowniks.  L'événement  n'avait  pas  eu  de 
gestation  historique!  Les  volontés  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  s'affermir,  les  partis  de  se 
grouper,  les  caractères  de  prendre  position. 

Derrière  Taltruisme  des  formules  s'embus- 
quaient les  appétits.  Accrédités  aux  yeux  des 
puissances,  par  l'entremise  des  Paléologue  et 
autres  ambassadeurs  non  moins  clairvoyants 
que  les  diplomates  d'opérettes,  Milioukoff, 
Rodziansko  —  le  parti  bourgeois  —  détrous- 
sèrent immédiatement  le  peuple  de  sa  vic- 
toire. Au  lendemain  du  lo  août,  le  9  Ther- 
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midor.  Sur  l'impérialisme  du  régime  déchu, 
ces  politiciens  greffaient  l'annexion  de  Gons- 
tantinople,  item  de  l'Asie  mineure,  pour  un 
quart.  Aussitôt,  pleins  d'enthousiasme  envers 
un  régime  si  conforme  à  leurs  vœux,  les 
pieds-plats  que  mon  portier  nomme  «  bour- 
reurs  de  crânes  »  préconisèrent  sa  louange; 
avec  accompagnement  de  rotatives,  le  chœur 
des  journaux,  sans  relâche,  tenait  sa  voix 
prête  au  service  d'une  ânerie  ou  d'une  mal- 
propreté. 

Mais  le  Soviet^  comité  de  Salut  Public, 
veillait  au  sauvement  de  la  Démocratie.  Il 
menaçait  le  gouvernement  d'occasion.  Il  tenait 
la  rue,  une  fraction  importante  de  l'armée. 
Aussi,  les  Jacobins  cosaques,  tartares  ou 
bouriates,  les  Saint-Just  et  les  Marat  du 
Transbaïkal  eurent  bientôt  fait  de  réduire  ces 
opportunistes.  Milioukoff  démissionna.  Les 
chefs  d'armée  inféodés  à  sa  politique  le  sui- 
virent, ayant  perdu  l'espoir  d'obtenir  ce  que, 
en    France,    le    Gouvernement    de    Juillet 
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avait   accordé    aux   généraux   de    l'Empire. 

Alors,  monsieur,  vous  entrâtes  en  scène, 
où,  du  premier  coup,  votre  souplesse  fit  mer- 
veille. Souplesse  est  loin  d'exclure  dignité. 
Le  savoir-faire  s'allie  avec  la  fine  trempe 
d'un  caractère  «  historique  ».  Il  est  per- 
mis de  se  montrer  adroit,  sans  cesser  d'être 
droit. 

Médiateur  entre  les  forces  antagonistes, 
vous  épanchâtes  sur  la  foule  des  tropes  véhé- 
ments. Le  devoir  patriotique,  le  maintien 
nécessaire  de  la  discipline  exaltèrent  vos  pro- 
sopopées.  Vous  fûtes  romantique,  sonore  et 
fulgurant.  Cela,  au  demeurant,  ne  vous  em- 
pêchait en  aucune  manière  d'offrir  aux 
«  Cadets  »  la  participation  au  pouvoir^  avec, 
bien  entendu,  la  très  légitime  espérance  qu'ils 
vous  refuseraient.  Avec  Barrère  pour  col- 
lègue, Danton  lui-même  eût-il  pu  gouverner? 
Offre  sincère  ou  manœuvre  politique,  vos 
avances  ayant  produit  le  résultat  souhaité, 
vous  formâtes  un  ministère  de  comparses, 
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Guesde  OU  Sembat  moscovites,  et,  sans  plus 
attendre,  vous  fûtes  dictateur. 

Ce  n'est  pas  le  fait  d'un  mince  courage  que 
d'oser  cela.  Eh  quoi!  vous-  êtes  seul,  n'ayant 
d'autre  appui  que  votre  éloquence,  d'autres 
armes  que  la  persuasion!  Et  vous  croyez  pos- 
sible d'obvier  à  la  déliquescence  de  votre 
[.aysPInfuser  à  cent  vingt  millions  d'hommes 
—  pour  la  plupart  illettrés  —  un  vouloir 
unanime!  A  ce  bétail  humain,  conduit  jus- 
qu'à présent  par  la  nagaïka  du  tzarisme,  et 
qui  n'a  connu  que  l'abattoir!  vous  donneriez 
la  conscience  de  ses  droits!  Ne  craignez-vous 
point  d'aveugler  ses  trop  faibles  yeux  en  les 
tournant  ainsi  vers  la  lumière  et  vers  la 
liberté? 


«  Je  suis  tuberculeux.  J'ai  peu  de  temps  à 
«  vivre.  Aussi  faut-il  que  je  me  hâte  de  faire 
c(  k  mon  pays,  avant  de  mourir,  le  plus  de  bien 
t<  que  je  pourrai.  »  Ces  paroles  magnanimes 
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réfutent  victorieusement  toutes  les  objec- 
tions que  l'on  peut  faire  à  vos  projets.. Ni  la 
Finlande,  ni  l'Ukraine  qui  vous  menacent  de 
la  guerre  civile  ne  peuvent  rien  contre  vous. 
Qui  méprise  la  mort  est  exempt  de  toute 
crainte. 

Pour  la  foule  «  orthodoxe  )>,pour  la  Russie, 
en  dehors  d'une  élite  exquise  mais  combien 
peu  nombreuse,  c'est  encore  la  nuit.  La 
Puissance  des  Ténèbres^  l'engourdissement 
intellectuel,  une  basse  idolâtrie,  héritée  en 
droite  ligne  de  Byzance,  le  culte  des  icônes  et 
des  rites  sacrés,  la  déformation  de  l'intellect 
poussée  aux  dernières  limites  par  quinze 
cents  ans  de  Christianisme,  aggravée  encore 
par  les  influences  de  l'Asie,  entretiennent 
votre  peuple  dans  une  hébétude  profonde. 

Et  la  Russie,  à  l'heure  tragique  où  la 
défaite,  la  misère,  la  faim,  la  trahison,  les 
crimes  d'un  souverain  inepte,  d'une  impéra- 
trice ennemie  et  scélérate  l'ont  menée  au  bord 
de  la  ruine,  sans  espoir,  tend  ses  bras  amai- 
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gris  vers  les  fils  aînés  de  sa  tendresse,  les 
enfants  dont  la  gloire  fait  à  cette  mère  com- 
mune un  diadème  d'orgueil  et  de  clarté.  Elle 
demande  secours  aux  bien-aimés.  Vous  avez 
entendu  cet  appel.  Vous  avez,  seul  homme 
parmi  tant  de  spectres  ou  d'ilotes,  assumé  la 
tâche  redoutable  et  sacrée. 

En  quelques  jours,  vous  avez  franchi  les 
étapes  révolutionnaires,  associé  les  actes  aux 
paroles,  évoqué  les  minutes  sublimes  où  la 
France  put,  à  jamais,  se  croire  indemne  et 
libre  du  passé. 

Que  son  exemple  vous  instruise!  La  Révo- 
lution française  est  morte  !  Elle  n'oriente  plus, 
aujourd'hui,  les  esprits  ni  le  cœur.  Depuis 
que  l'éducation  de  la  jeunesse  fut  rendue  aux 
hommes  ténébreux,  aux  fauteurs  du  men- 
songe et  de  l'obscurantisme,  aucune  ne  survit 
des  clartés  qui  rayonnaient  au  pays  de  Vol- 
taire. Un  poison  subtil  infusé  dans  les  veines 
de  la  France  la  dégrade  et  Tabêtit. 

Père  de  tout  esclavage  et  de  toute  laideur, 
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le  fétichisme  chrétien  ravale  ce  pays,  autrefois 
si  clairvoyant,  au  niveau  de  sa  brutalité. 

Que  son  exemple  vous  instruise  !  Votre 
pouvoir  est  sans  bornes.  Vous  êtes  le  maître, 
le  dictateur.  La  pensée  et  l'avenir  du  peuple 
sont  en  vos  héroïques  mains.  La  Gloire  vous 
protège.  Elle  veille  sur  chacun  de  vos  pas. 
Appuyé  sur  les  faisceaux  que  domine  la 
hache,  à  l'ombre  de  ses  ailes,  gardez  la  sainte 
révolution  de  l'ennemi  intérieur  aussi  bien 
que  de  l'ennemi  étranger.  Frappez  au  cœur, 
frappez  jusqu'au  dernier  les  traîtres  et  les 
lâches  !  Que  nul,  dorénavant,  ne  pactise  avec 
les  forces  mauvaises  que  votre  main  robuste  a 
su  dompter.  Ne  livrez  pas,  ô  maître!  les 
biens  que  vous  avez  conquis.  Écartez-en  pour 
toujours,  les  Raspoutine  de  l'avenir! 


A  Monsieur  Alexandre  Ribot 
Gérante  ministériel 

Hélas  !  monsieur,  elles  tombent,  les  rapi- 
des années,  plus  fugaces  que  le  vol  des  arondes 
ou  que  le  parfum  des  lilas! 

Un  vertige  emporte  les  Heures.  Elles  tom- 
bent, périssables  comme  des  fruits  trop  mûrs  ! 
Elles  se  fanent  comme  l'herbe  des  prés!  Et 
les  gramens  odorants,  les  douces  fleurs,  jeu- 
nesse de  la  Terre,  flouves,  fétuques,  giroflée 
ou  mélilot,  seront,  demain,  le  foin  pour  la 
bouche  des  ânes. 

Cependant  ne  craignez  point  que  je  para- 
phrase, ici,  le  romain  Flaccus  ou  l'hébreu 
Isaïe. 
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On  mourait  de  leur  temps. 

Mais,  grâce  à  la  forte  éducation  chre'tienne, 
le  bistro  du  coin,  mon  portier,  l'archevêque 
de  Paris,  le  garçon  de  lavoir,  toutes  les  sortes 
de  maquerelles  et  de  maquereaux,  convaincus, 
de'sormais,  de  posséder  une  âme  spirituelle, 
ne  doutent  pas  qu'ils  revivront  dans  le  sein 
d'Abraham.  Ils  y  connaîtront  la  joie  ineffable 
de  tutoyer  Monsieur  de  TEtre  et,  comme  dit 
Barrés,  d'  <.<  e'changer  avec  lui  quelques 
idées  ».  Tels,  s'affirment  les  mystères  augustes 
qui  font  pâmer  René  Bazin,  Paul  Bourget, 
l'immense  Paul  Claudel  —  ce  barde,  —  les 
adhérents  de  l'Action  fraJiçaise  et  autres 
Henry  Bordeaux. 

Toutefois,  pour  savourer  l'éternelle  béati- 
tude et  chanter  vêpres  aux  côtés  de  Benoît 
Labre,  sous  les  ogives  du  Paradis,  il  importe 
de  procéder  à  une  opération  intime  que  la 
plupart  des  gens  tiennent  pour  saugrenue  et 
butorde.  A  savoir,  trépasser.  Eux-mêmes,  les 
élèves  des  Jésuites  ne  montrent  à  l'effectuer 
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aucun  empressement.  Les  dires  des  hommes 
en  jupon,  la  perspective  de  renaître  en  beauté 
ne  leur  inspire,  au  moment  du  péage,  qu'un 
enthousiasme  peu  convaincu.  Leur  foi  (cette 
vertu  théologale,  — dit  Commerson,  —  que 
certaines  gens  font  claquer  très  haut  et  qui 
prend,  chez  lesoies^^un  développement  consi- 
dérable) s'ébroue  et  renâcle  devant  la  Fau- 
cheuse aux  longues  dents.  Ils  partagent  l'avis 
de  Mœcenas.  Au  problématique  espoir  de  la 
Jérusalem  céleste,  ils  préfèrent  cette  Vallée 
de  Larmes  où,  du  moins,  on  peut  ouïr  encore 
le  répertoire  de  Georges  Feydeau. 

Vous,  monsieur,  pareil  aux  Striidblugg 
de  Swift,  aux  Makrobioï  du  mythe  hellénique, 
un  don  mystérieux  de  Fortune  semble  vous 
exempter,  sine  die,  de  cette  amère  échéance. 
Par  définition,  vous  survivez.  Confit  dans  la 
chose  parlementaire,  ainsil'époused'Assuérus 
dans  son  bain  d'aromates,  embaumé,  durci, 
pétrifié  comme  les  forêts  de  Suez  ou  du 
Texas,  comme  les  bestioles  qu'on  immerge 
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dans  les  eaux  de  Sainte-Allyre  et  dont  mon^ 
sieur  Prudhomme  compose  des  ornements  si 
laids,  vous  enterrez  les  hommes  aussi  bien 
que  lesinstitutions  de  votre  temps.  Fossoyeur 
invaincu  des  régimes  sans  nombre  qui  cham- 
pignonnent  sous  le  couvert  delà  République, 
vous  servez  de  témoin  perpétuel  au  néant  de 
nos  institutions.  Votre  éloquence  morne  et 
poussiéreuse,  votre  parole  grise  viennent  à  la 
rescousse  de  toute  idée  arriérée  et  de  tout 
geste  rétrogade.  Vous  fûtes,  sauf  erreur, 
magistrat,  magistrat  sous  l'Empire,  ce  qui 
ne  va  point  sans  quelque  présomption  de 
cautèle  ou  même  de  servilité.  Le  métier 
imprime  à  l'homm^e  un  stigmate  indélébile. 
Témoins,  l'ecclésiastique  et  le  garçon  de  café. 
Quandil  accommodait  les  historiettes  grivoi- 
ses de  Lucie  Herpin,  le  strumeux  Quesnay  de 
Beaurepaire  empestait  le  remugle  du  prétoire, 
l'odeur  scélérate  de  la  chiourme  et  de  la 
guillotine;  il  puait  le  délateur. 

Moins  sinistre  que  ce  bandit  en  redingote 
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noire,  sycophaate  appointé  des  jésuitières  et 
des  corps  de  garde,  vous  avez,  à  coup  sûr, 
plus  de  talent  que  lui.  Cependant,  monsieur, 
le  caractère  de  votre  fonction  primitive  n'a 
pas  absolument  disparu.  Vous  allez,  sans  la 
moindre  hésitation,  aux  manœuvres  louches, 
aux  procédés  tortueux.  Vous  amalgamez  la 
politique  et  la  police.  Vous  chuchotez  à 
l'oreille  de  la  Justice  des  ordres  inavoués. 
Encore  un  ministère  effondré  sous  votre 
poids  1  Car,  si  l'âge  donne  aux  vieillards  cette 
prudence  qu'on  admire,  il  accroît  le  cynisme 
du  magistrat  et  —  qu'on  me  pardonne  ce  lan- 
gage —  du  politicien.  Vous  fûtes  l'un  et  l'au- 
tre. Aussi,  vos  actes  portent  deux  fois  pour 
une  le  signe  de  l'iniquité. 

Le  tempsest  beau  pour  les  mauvais  bergers. 
Nous  vivons  sous  le  règne  d'Harpocrate, 
mille  fois  plus  asservis,  plus  enchaînés,  plus 
muets  que  les  sujets  du  Grand  Turc  ou  du 
Saint-Ottice.  Torquemada  bureaucrate,  Scha- 
habaan  plumitif,  les  Scribes  de  la  Censure 
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tiennent  en  chartre  la  Raison  et  la  Vérité, 
dans  son  puits.  A  peine  ose-t-on  dire  que  le 
pain  de  Paris  est  empoisonné,  que  le  charbon 
fait  défaut  et  que  les  automobiles  des  officiers, 
nos  maîtres,  gaspillent  plus  d'essence  que  la 
Mer  Morte  n'en  pourrait  fournir.  La  conquête 
des  «  libertés  publiques  »  aboutit  à  ce  nouvel 
instrumentum  regni  :  le  silence.  Pour  éviter 
l'ennui  de  lui  couper  la  tête  on  musèle  tout 
net,  le  poète,  l'historien,  le  philosophe,  qui- 
conque ne  pense  ou  ne  parle  pas  suivant  le 
canon  établi.  Méfiez-vous!  Taisez- vous!  Ce 
ne  sont  pas  des  oreilles  ennemies  qui  vous 
écoutent,  mais  bien  les  hongreurs  officiels, 
attachés  au  ministère  avec  leurs  grands 
ciseaux.  Cela  n'avait  pas  lieu  d'autre  façon, 
quand  la  boutique  des  libraires  tenait  au 
moins  une  porte  ouverte  sur  le  bûcher. 

Il  serait  gracieux,  néanmoins,  de  raisonner, 
sur  ce  fait  divers  qui,  depuis  les  derniers 
jours  d'août,  fait  une  heureuse  diversion  à  la 
misère  publique,  aux  soucis  de  la  Guerre,  à, 
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la  Mort,  toujours  menaçante  et  qui  frappe  à 
chaque  seuil. 

Comment  parler  de  l'affaire  Almereyda? 
Comment  se  taire  là-dessus?  Le  chœur  des 
papiers  publics  s'est  prodigué  en  bavardages. 
H  a  narré  de  vingt  manières  la  tragique  et 
surprenante  histoire,  l'esclandre,  l'anathème, 
rincarcération  et  la  mort. 

Quelques  braves  —  on  les  compte  —  n'ont 
pas  craint  d'élever  la  voix.  Puis,  on  a  parlé 
d'autre  chose;  car  nul,  au  début,  n'a  discerné 
dans  ce  «  drame  parisien  »  la  culbute  éven- 
tuelle du  Ministère.  Une  allumette  fait  explo- 
ser la  sainte-barbe.  Comment  neutraliser  les 
réactions  d'un  tel  événement,  l'arrestation  et 
la  fin  de  Vigo,  pareil  aux  moins  plausibles 
inventions  d'Eugène  Sue  ou  de  Conan  Doyle? 

On  a  traîné  les  choses  en  longueur.  On  a 
laissé  dans  l'ombre  le  «  faiseur  »  prestigieux, 
disciple  de  Nietzche  ou  de  Barrés  jusqu'à  la 
Cour  d'assises,  alliage  singulier  de  Vautrin 
et  de  Julien  Sorel,  à  qui  ses  maîtres,  avoués 

.10 
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OU  non,  offrirent,  sans  doute,  pour  digérer  la 
vie,  une"  tasse  de  mauvais  café. 

Les  de'bats,  en  effet,  qu'a  suscités  la  catas- 
trophe n'ont  pas  mis  en  relief  cette  figure 
picaresque  de  bohème,  à^golfo  roussillonnais, 
parvenu  au  faîte  et  brusquement  précipité 
dans  la  nuit. 

Ce  fut  un  joueur,  un  joueur  de  la  grande 
espèce,  mettant  sa  vie  avec  le  reste  sur  le 
tapis  vert,  qui  tint  le  coup,  sans  déchoir 
jamais  de  la  superbe  et  de  l'audace  premières, 
homme  du  xvi®  siècle,  égaré,  comme 
Altmayer,  dans  un  monde  sans  volonté  ni 
fantaisie. 

A  peine  adolescent,  Eugène  Vigo  —  sans 
doute  juif  et  juif  espagnol,  comme  son  nom 
le  paraît  indiquer,  vient  à  Paris  tenter  fortune. 
Il  quitte  Perpignan  où  ne  le  retiennent  guère 
des  parents  éloignés,  le  souvenir  d'une  enfance 
abjecte  et  maladive.  Il  s'affilie  à  des  groupes 
anarchistes.  Puis,  un  beau  jour,  sans  motif, 
sans  but  et,  par  bonheur,   sans  résultat,  il 
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fait  exploser  des  pétards  dans  une  vespasienne. 
L'acte  est  baroque,  dénué  de  tout  mobile,  si 
évidemment  fou  qu'il  ne  paraît  pas  croyable 
qu'un  tribunal  en  puisse  condamner  l'auteur. 
Mais  l'oftice  des  Tribunaux  —  chacun  le  sait 
—  n'est  pas  de  rendre  la  justice.  Les  Brigades 
Centrales  «  tiennent  à  l'œil  »  Vigo,  ses  cama- 
rades, ses  amis.  Il  est  donc  emballé^  au  saut 
du  lit,  condamné,  écroué  à  la  Petite  Roquette. 
C'est  la  geôle  des  enfants;  car  il  n'a  pas  l'âge 
encore  d'une  prison  plus  virile. 

Séverine  s'émeut;  elle  s'intéresse  à  lui,  car 
il  intéresse  le  public.  Elle  verse  quelques-unes 
de  ses  plus  émouvantes  larmes,  prodigue  les 
démarches,  hâte  la  libération  du  jouvenceau. 
Dès  qu'il  a  purgé  sa  peine,  elle  trouve  une 
place  au  détenu,  plus  théâtral  et,  par  suite, 
plus  intéressant  que  n'importe  quel  honnête 
homme,  le  fait  entrer,  comme  aide,  chez  Gers- 
chel,  photographe  au  boulevard  des  Capucines. 

Vigo,  redevenu,  plus  que  jamais,  Miguel 
Mmereyda,  végète  dans  son  atelier.  Il  vivote, 
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«  bricole  »,  retouche  des  épreuves,  savonne 
la  hure  des  bourgeois,  met  au  bain  force  pla- 
ques de  verre,  le  pantalon  à  franges,  la 
semelle  feuilletée  et  le  sombr^ero  huileux. 
C'est,  alors,  un  beau  jeune  homme  aux  yeux 
nocturnes,  enchâssés  profondément,  aux 
traits  délicats  sous  un  amas  de  boucles  noires, 
dont  les  dents,  mauvaises  et  déjà  rares,  indi- 
quent seules,  peut-être,  la  santé  précaire  et 
l'équilibre  absent. 

Il  hante  les  réunions  libertaires.  Aussitôt, 
sa  voix  chaude,  son  éloquence  vive  et  spon- 
tanée, un  don  oratoire,  surprenant  chez  ce 
presque  illettré,  y  conquièrent  l'audience  du 
public.  Son  étoile  se  dégage.  Il  rencontre, 
alors,  monsieur  Hervé,  antimilitariste  de 
gouvernement  qui,  de  mèche  avec  la  Tour- 
Pointue,  plante  «  le  drapeau  dans  le  fumier  » 
et,  par  la  même  occasion,  cherche  un  pro- 
fesseur de  tenue  et  de  maintien. 

Alniereyda  le  séduit  par  son  «  dandysme  », 
l'enchante,   l'émerveille. 


Uni  à,aft-»^m(n,M-. 
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Le  bohème  —  sans  plus  tarder  —  fournit 
au  malotru  des  leçons  d'élégance.  Le  Sémite 
décrasse  le  Breton.  A  partir  de  ce  moment, 
Vigo  floritdans  le  monde  hervéiste. On  le  con- 
naît. Onlecite.On  lui  emprunte  de  Targent. 
Il  est  entré,  par  les  portes  basses,  dans 
les  petits  appartements,  dans  les  coulis- 
ses et  les  cuisines  de  la  troisième  République. 
C'est  une  Éminence  grise.  Il  achète  des  gants, 
se  produit  chez  les  bons  fournisseurs,  tient 
t-ible  ouverte.  Pendant  près  de  dix  ans,  il  vit 
sur  le  pied  de  quinze  mille  louis.  Ses  acoly- 
tes se  propagent  dans  les  restaurants  de  nuit. 
Les  filUs  de  Montmartre  égalent  presque  ces 
jeunes  hommes  aux  bailleurs  de  fonds  les  plus 
exotiques,  Russes,  Valaques  ou  Brésiliens. 
Aprèsc'estlapelure  d'orange,  laglissadefinale. 
C'est  la  prison  et  c'est  la  mort. 

Almereyda  prenait  de  la  morphine,  d'au- 
tant plus  abondamment  que  nulle  inhibition 
n'existait  pour  un  homme  tel  que  lui.  Or,  nul 
n'ignore  quel  supplice  donne  au  malheureux 
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qui  l'endure  le  sevrage  immédiat,  la  suppres- 
sion brusque  du  merveilleux  poison.  Beau- 
coup pre'fèrent  le  suicide.  Levinstein  qui,  le 
premier,  gue'ritlesmorphinomanes  faisait  capi- 
tonner la  chambre  où  sa  clientèle  endurait  les 
tortures  du  «  sevrage  brusque  »  de  peur  qu'ils 
ne  brisassent  leur  crâne  contre  les  parois  de 
cet  appartement.  Un  médecin  trop  habile  ou 
indolent  quitte  Vigo  sans  morphine.  Sous  sa 
main,  par  hasard,  un  instrument  de  mort. 
Gela  peut  suffire  à  expliquer  un  «mystère  «que 
tous  les  nouveaux  éclaircissements  ne  font  que 
rendre  plus  obscur. 

L'homme  est  trépassé.  On  a  même  égaré 
son  cadavre.  Le  joueur  a  payé  sa  différence. 
Et  le  rideau  tombe  lentement  sur  ce  person- 
nage de  Balzac. 


Le  ministère  vivra-t-il  plus  avant?   Cela, 
monsieur,  ne  regarde  mie  un  passager  tel  que 
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moi  que  ne  préoccupe  en  aucune  façon  la 
conduite  du  navire.  Ce  que  Ton  peut  toute- 
fois espérer  d'ores  et  déjà,  c'est  qu'après  avoir 
mené  le  deuil  d'Almereyda,  puis  enterré  vos 
confrères, vous  verrez  naître  et  mourir  encore 
une  longue  suite  de  ministères  dont  les  funé- 
railles auront  pour  témoin,  jusqu'à  la  fin  des 
âges,  votre  sénile  et  tenace  longévité  1  Vous 
avez  suivi  tant  de  corbillards  qu'il  vous  est 
bien  permis  de  relarder  un  peu  sur  l'auto- 
mobile du  progrès  I 


A  Monsieur  Paul  Painlevé 
roi  de  France 

Donc,  monsieur,  Téquinoxe  d'automne, 
avec  la  houle  meurtrière,  déchaîne  les  vents 
ennemis,  la  tempête  homicide;  il  prélude  aux 
saisons  d'où  la  joie  est  bannie,  à  grand  renfort 
d'ouragans  et  d'averses;  il  donne  un  lever  de 
rideau  tragique  au  morne  drame,  drame  de 
l'hiver.  Sur  les  plaines  de  la  Beauce,  au  bord 
de  l'Eure,  effleurant  les  coteaux  du  Perche, 
la  brume  froide  roule  une  vague  cotonneuse; 
elle  retarde  l'cclosion  de  l'aube  dans  ses 
flasques  vapeurs.  Déjà,  sur  la  tour  des  églises, 
au  bord  des  toits,  à  l'angle  des  murs  que 
drape  le  deuil  somptueux  du  lierre,  les  hiron- 
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délies  en  tumulte  délibèrent  sur  le  prochain 
exode.  Par  centaines,  par  milliers,  poussant 
des  cris  aigus,  rayant  de  leurs  ailes  noires  le 
ciel  rosé  du  crépuscule,  c'est  un  parlement 
aérien  où  se  heurtent  avec  fracas  les  avis 
contradictoires.  Faut-il  rester  encore?  Ou  bien 
partir?  Les  sombres  oiseaux  que  dore  le  cou- 
chant préconisent,  en  même  temps  que  leur 
départ,  la  fin  du  bel  été. 

Derechef^  reparaît  la  date  menaçante, 
l'heure  sévère  tinte  à  l'Horloge  de  la  Vie.  Elle 
clôt,  pour  six  mois,  les  jours  où  la  Terre  se 
fait  clémente  à  la  détresse  humaine.  Depuis 
que  l'orgueil,  la  violence  et  la  destruction  en 
armes  ensanglantent  l'Univers,  le  soleil  a',  par 
trois  fois,  parcouru  ses  domaines.  Le  Qua- 
trième Hiver  de  la  guerre  se  prépare.  Le 
Froid,  la  Faim,  la  Maladie,  une  longue  suite 
de  fléaux  naturels  s'apprêtent  à  lui  faire  fête, 
cependant  que  la  folie  et  la  cruauté  des 
hommes  s'acharnent  à  regorgement  des 
peuples  fatigués.  D'autres  guerres  ont  duré 
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plus  longterrfps;  mais  le  choc  des  troupes 
qu'elles  mettaient  sur  pied,  comparé  aux  mas- 
sacres d'aujourd'hui, semble  des  jeuxd'enfants. 
Les  horreurs  que  burinait  Goya,  les  meurtres 
qui  faisaient  plus  amer  le  sarcasme  d'Aristo- 
phane, les  ruses  décrites  par  Polybe  et  les  atro- 
cités puniques  dont  Flaubert  s'est  glorieuse- 
ment souvenu  prennent  l'aspect  de  réjouis- 
sances militaires,  de  joutes  civiques,  ludus  pro 
patria^  quand  nos  mémoires  les  confrontent 
à  cette  exécrable  science  de  la  Mort  que,  depuis 
cinquante  ans,  le  monde  s'est  donnée.  «  Hor- 
rible, ô  très  horrible!  »  disait  Shakespeare 
devant  les  carnages  modérés  d'un  Macbeth  ou 
d'un  Richard  III.  Même  les  reîtres  compliqués 
de  Jésuites,  les  Tilly,  les  Wallenstein,  les  pieux 
bourreaux  qui  firent  la  Guerre  de  Trente  Ans 
peuvent  passer  pour  des  chefs  débonnaires  et 
courtois, auregard  des  assassins  implacables  et 
méthodiques  d'à  présent.  La  bataille  lointaine, 
impersonnelle  et,  par  là  même,  sans  merci  a 
comblé^  peut-on  croire,  la  mesure  du  crime  et 
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de  l'horreur.  Crime,  horreur  ont  trouvé  des 
apologistes.  Le  hideux  Joseph  de  Maistre,  qui 
du  moins  fut  un  écrivain,  renaît,  sans  doute 
pour  son  châtiment;  il  revit  dans  les  infâmes 
cacographes  qui,  mal  satisfaits  d'avoir,  selon 
la  mesure  de  leur  stupidité,  préparé  tant  de 
luttes  misérables,  tentent  de  les  envenimer 
encore  et  de  les  prolonger  sans  fin! 

Vous,  monsieur,  vous  montez  au  pouvoir, 
à  l'heure  où  la  mêlée  impitoyable  des  nations 
prend  un  caractère  plus  tragique,  s'il  se  peut, 
qu'au  début  des  hostilités.  La  France  remet 
sa  destinée  entre  vos  mains,  à  l'heure  où  le 
ciel  plein  de  menaces  présage  encore  d'autres 
bourrasques  et  des  tempêtes  non  moins 
sinistres  que  celles  de  l'Hiver.  La  Guerre  qui, 
semble-t-il,  aurait  du  éclairer  les  esprits,  assai- 
nir les  volontés  devant  la  souffrance,  devant 
la  misère  et  le  danger  communs,  proscrire 
l'égoïsme  et  rendre  les  cœurs  fraternels,  n'a 
fondu,  comme  disait  Veuillot,  ni  les  glaces, 
ni  les  graisses.  Nul  temps  ne  fut  plus  fécond 
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en  scandales.  Et  ce  n'est  pas  des  esclandres 
plus  ou  moins  avoués,  des  incidents  plus  ou 
moins  honteux  qui  délectent  la  curiosité  des 
badauds;  ce  n'est  pas  de  l'alfaire  Vigo-Alme- 
reyda,  ce  n'est  pas  du  problème  Turmel  que 
l'on  entend  parler.  Qu'importe  un  fantoche 
de  plus  ou  de  moins  dans  le  guignol  parle- 
mentaire, dans  les  ombres  chinoises  des  Diur- 
nales?  Non!  le  vrai,  le  permanent,  le  quoti- 
dien et  malpropre  scandale,  c'est  l'exploitation 
du  malheur  public,  de  la  détresse  commune 
par  la  bande  aux  ongles  noirs  des  «  profi- 
teurs )). 

On  a  raillé  les  «  nouveaux  riches  ».  Gela 
n'est  pas  assez.  On  les  devrait  pendre;  les 
hommes  de  Quatre- Vingt-Treize  n'y  eussent 
pas  manqué.  Il  est  vrai  que  les  réverbères  de 
ce  temps  étaient  en  forme  de  potence. 

A  chaque  nouvelle  restriction,  à  chaque 
jeûne  imposé  par  les  hommes  d'État  qui  sou- 
riaient, naguère,  aux  prétendus  bons  mots  sur 
le  pain  allemand,  au  lieu  de  prévoir  la  disette 
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menaçante,  correspond  un  accroissement  du 
boutiquier.  Laid,  stupide,  ignoble,  ferme'  h 
toute  pensée,  autre  que  de  mettre  en  tas  les 
gros  sous  arrachés  à  la  misère  publique,  le 
boucher,  le  crémier,  l'épicier,  toute  la  clique 
sordide,  complice  de  la  valetaille,  qui  de 
concert  avec  cette  noire  crapule  de  l'office  et 
de  la  cuisine,  fait  danser  l'anse  du  panier, 
engraisse  en  proportion  inverse  de  l'amaigris- 
sement général.  Que  le  ministère  défende  la 
viande,  le  sucre,  tout,  hormis  l'alcool  trois 
fois  saint.  Qu'il  oblige  les  Français" —  malades, 
enfants,  vieillards  —  à  manger  du  pain  dont 
les  pourceaux  ne  voudraient  pas.  Tout  cela 
est  bénédiction,  richesse,  aubaine,  profit  pour 
les  fournisseurs  qui  peuvent  enfin  placer  tout 
ce  que  leur  antre  contient  de  moisissures  et 
de  produits  avariés.  Or,  cela  monte  de 
l'échoppe  sordide  où  l'Auvergnat  débite  les 
salaisons  suspectes  et  les  fruits  de  rebut 
à  la  Banque  souveraine  où  les  Princes  du 
Cuivre  et  du    Nickel  pendent  à  P Allemagne 
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les  métaux  arrachés  au  sol  de  la  Patrie! 
Certes,  les  crieurs  de  scandales  ont  beau 
jeu  dans  le  temps  où  nous  sommes.  Les  ori- 
ginaux pullulent.  Types  grotesques  ou  scélé- 
rats, ils  attendent  le  peintre,  moraliste  ou 
dramaturge,  qui  les  fera  vivre  éternellement, 
ua  Becque,  un  La  Bruyère, un  Balzac  et  même 
un  Alphonse  Daudet,  car  les  Rouraestan  ni 
les  Delobelle  ne  manquent  à  cette  minute  de 
l'histoire.  Ministères  de  droite,  ministères  de 
gauche  se  succèdent.  Les  «  combinaisons  »  se 
suivent,  se  ressemblent,  ne  produisent  rien  de 
durable  ni  de  fort.  Ce  lunatique  d'Alfred  Des- 
noyers qualifiait  le  public  de  i85o  «  bête  à 
tête  de  veau  ».  Serait-il  plus  amène  pour  le 
public  d'aujourd'hui?  Ce  qui  domine  dans  ce 
public,  réserve  faite  de  son  odieuse  cupidité, 
c'est  l'esprit  grégaire  dont  il  est  imbu.  Bâil- 
lonné, asservi,  ligoté,  sous  un  régime  de 
Terreur  et  d'Inquisition,  il  n'est  contrainte 
qu'il  n'endure.  11  permet  qu'on  le  traite  en 
écolier,  qu'on  le  mène  en  laisse.  Il  ne  s'in- 
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surge  point  quelles  que  soient  les  vexations. 
Grand,  simple,  dévoué,  riche  d'héroïsme  en 
face  de  la  mort,  soldat  incomparable,  comment 
ce  guerrier  fait-il  un  si  médiocre  citoyen? 

Les  philosophes,  les  docteurs  ès-sciences 
sociales  trouveront  dans  les  événements  con- 
temporains quelques  sujets  fertiles  de  médita- 
tion. Ils  étudieront  avec  ferveur,  ce  Janus  à 
deux  fronts  qu'est  le  peuple  de  France.  Peut- 
être,  dans  la  médiocrité  de  ceux  qui  le  gou- 
vernent trouvera-t-il  une  explication  de  sa 
bizarre  dualité. 


En  1870,  un  penseur,  un  génie,  un  grand 
inconnu  (car  ses  livres,  en  dépit  de  leur  sou- 
veraine beauté,  ne  le  font  pas  entièrement 
connaître),  un  sage  dont,  quelque  jour,  les 
hommes  des  temps  futurs  citeront  la  Corres-^ 
pondance  comme  nous  citons  les  Essais  de 
Montaigne,  Flaubert  déclarait  à  George  Sand, 
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sa  vieille  amie  :  «  A  présent,  la  Révolution 
«  Française  est  close  pour  toujours.  » 

Que  dirait-il,  ce  libre  et  fier  esprit,  s'il 
assistait  à  la  marche  en  arrière  que  poursuit 
de  nos  jours,  laTroisième  République?  Certes, 
quelques  nobles  caractères  ont  paru.  Des 
hommes  de  cœur  ont  lutté  pour  affermir  les 
conquêtes  de  l'Esprit  scientifique,  de  la  jus- 
tice, de  la  raison  et  de  la  vérité.  Nul  ne  sau- 
rait, sans  un  respect  ému,  prononcer  le  nom 
d'Emile  Combes,  de  Zola,  si  brutalement 
arraché  à  la  gloire,  à  l'enthousiasme  de  ses 
amis.Cependantla  plupartde  ceuxà  quiThon- 
neur  échoit  de  gouverner  la  France,  montrent 
les  uns  une  faiblesse  navrante,  les  autres  une 
condescendance  envers  les  ennemis  du  Ré- 
gime et  du  Droit  qui  ressemble  fort  à  de  la 
complicité.  Rien  de  plus  rare  que  l'homme 
juste  et  ferme  dans  ses  résolutions!  Quand, 
au  hasard  des  orages  parlementaires,  se  fait 
le  dénombrement  des  personnes  «  minis- 
trables  »,  on  demeure  confondu  en  présence 

il 
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des  nullités  que  ce  dénombrement  fait  pa- 
raître. D'où  viennent  tous  ces  inconnus? 
Quels  sont  leurs  talents?  Pourquoi,  non  con- 
tents, comme  disait  Rivarol,  de  «  législa- 
ter  »,  aspirent-ils  encore  au  premier  rang  et 
se  font-ils,  en  un  jour,  hommes  d'Etat,  par  la 
grâce  d'une  combinaison  de  couloirs?  Etfaut- 
il  admirer  si  ces  marmitons  de  l'intrigue  et  de 
la  politique  se  préoccupent  moins  des  prin- 
cipes que  de  leur  portefeuille,  s'ils  sont  prêts 
à  n'importe  quelle  platitude  pour  sauve- 
garder leurs  honoraires  et  le  salut  de  leurs 
huissiers? 

La  plupart  sont  d'une  lâcheté  sans  borne. 
Ils  redoutent  l'opinion,  le  blâme  du  groupe 
qui  les  mène;  ils  ont  peur  de  se  compro- 
mettre, d'assumer  une  quelconque  respon- 
sabilité. 


Vous,  monsieur,  le  jour  où  pour  la  première 
fois  vous  reçûtes  l'investiture  ministérielle, 
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VOS  honneurs!  déjà  ne  pouvaient  s'accroître. 
Votre  vertu  civique  brillait  d'un  éclat  sans 
conteste,  depuis  le  jour  où,  quittant  les  nobles 
études  qui,  jusqu'alors,  vous  occupaient  tout 
entier,  vous  entrâtes  dans  le  parti  du  Juste  et 
fîtes  un  éclatant  hommage  à  la  Raison. 

Vous  aviez  traversé  la  poésie  éternelle, 
suprême  de  la  mathématique;  à  raisonner  sur 
les  vérités  abstraites,  vous  ayez  appris  à  dis- 
cerner la  vérité  parmi  les  impostures  qui 
l'odusquent  si  souvent.  Et,  comme  votre 
cœur  marche  à  l'égal  de  votre  intelligence,  on 
vousvit  au  premier  rang  parmi  les  champions 
de  la  plus  juste  cause  qui  jamais  ait  sollicité 
la  conscience  humaine. 


D'aussi  nobles  combats  vous  attendent  au- 
jourd'hui. Les  ennemis  d'antan  ont  changé 
de  masque,  de  nom  et  de  costume.  Leurs 
manoeuvres    tortueuses,    leurs    manigances, 
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leurs  trames,  cependant,  restent  les  mêmes-, 
ainsi  que  les  pièges  tendus  à  votre  bonne  foi. 
Mais  votre  ferme  volonté,  votre  amour  du 
bien  public  auront  vite  fait  de  déjouer  ces 
embûches.  Le  cœur  républicain  du  pays  est 
avecvous.Il  espère  en  votre  foi  démocratique. 
Il  se  repose  sur  votre  fermeté.  Après  tant  de 
ministres  pusillanimes,  il  cherche  en  votre 
personne,  un  représentant  de  son  énergie  et 
de  sa  volonté. 

Vous  montez  au  pouvoir  quand  la  saison 
décline,  et  que  sonne  le  quatrième  anniver- 
saire de  la  Guerre.  Ceux  du  front,  les  héros  de 
rArgonne,de  la  Picardie  et  de  la  Champagne, 
ceux  qui  combattent  sur  la  Meuse  et  ceux  qui 
meurent  aux  Dardanelles  suffiront  à  chasser 
l'ennemi  du  dehors.  Combattez  l'autre,  le' 
plus  tenace  et  non  le  moins  dangereux.  Com- 
battez-le par  le  droit  et,  s'il  est  besoin,  par  la 
force.  Contre  les  réacteurs,  la  France  démo- 
cratique, la  vraie  Franceapplaudiraitdetoutcs 
ses  forces, un  Dix-Huit  Brumaire  républicain. 


DoM  TiERCELiN,  Covbeau  cliampenoîsy 
A  CoRAx-LE-NoiR,  de   la  forêt  hercynienne. 

Très  honoré  frère  et  savant  précepteur, 
Loin  !  comme  ils  sont  loin  de  nous  les 
jours  de  ma  première  enfance,  alors  que,  sur 
les  traces  de  la  Grande  Armée,  à  travers  les 
champs  de  Montmirail  ou  les  guérets  de 
Toulouse,  vous  m'inculquâtes  les  préceptes 
fondamentaux  de  la  sagesse  coracienne.  En 
ce  temps-là,  j'étais  encore  un  bébé  dont  la 
plume  gris  sale  n'avait  point  assumé  le  noir 
bleuâtre,  le  chatoyant  reflet  d'acier  qui  déjà 
signalait  votre  fastueux  plumage.  Un  vrai 
bébé!  Pour  une  ponimc  pourrie  ou  même 
pour  l'amusement  de  happer  en  plein  vol  un 
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scarabée  aux  élytres  de  métal,  j'oubliais  les 
maîtres  mots,  la  défiance  que  THomme,  en 
tous  lieux  comme  en  toute  saison,  doit  ins- 
pirer à  nos  tribus.  Cependant,  j'avais  de  qui 
tenir.  Je  sortais  de  bonne  race.  Le  chef  du 
lignage,  mon  aïeul  Tiercelin,  premier  du 
nom,  avait  moqué  l'astucieux  Goupil  et, 
malgré  cette  ridicule  histoire  du  fromage, 
éventé  les  complots  de  Maupertuis.  C'est 
pourquoi  vos  leçons,  vos  conseils  ne  furent 
pas  perdus.  J'appris  de  votre  bouche  tout  ce 
qu'il  faut  que  sache  un  corbeau,  curieux  de 
se  pousser  dans  le  monde.  Je  sus  bientôt 
discerner  le  promeneur,  l'oisif,  le  pacant, 
semeur  de  blé,  d'avec  le  chasseur.  De  loin,  je 
sus  reconnaître  l'homme  qui  porte  un  fusil. 
Vous  m'enseignâtes  à  ne  me  laisser  point 
devancer  par  l'orage,  à  prévoir  la  tempête,  à 
fuir  les  vents  ennemis,  à  déterrer,  sous  la 
neige,  insectes  nourrissants,  bulbes  savoureux 
et  autres  bonnes  choses,  à  respecter  la  buse, 
l'autour,  le  milan,  à  nous  replier  devant  le 
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g3^paëte,  dont,  parfois,  la  voracité  manque  de 
clairvoyance  et  qui  pourrait  apprécier  en 
manière  de  friandise,  l'ingurgitation  d'une 
paire  de  corbeaux!  enfin,  à  pourchasser  dans 
n'importe  quelle  retraite,  aux  creux  de  l'yeuse, 
dans  la  fente  du  roc  ou  sur  la  fourche  d'un 
hêtre  moussu,  l'éternel  objet  de  notre  haine, 
le  stupide  hibou,  grand-dac,  chevêche,  efïraie, 
hulotte  et  de  le  traquer  à  mort,  en  poussant  de 
formidables  crois. 

Mais,  de  tant  de  leçons,  la  meilleure,  celle 
qui  m'a  le  mieux  profité,  durant  le  siècle  de 
ma  jeunesse  et  dont  j'ai  tiré  le  plus  de  fruit, 
ce  furent  le  précepte  et  l'exemple  que  vous 
m'avez  donnés  de  paître  la  chair  humaine, 
crue  ou  cuite,  fraîche  ou  corrompue,  avec 
autant  d'appétit  que  de  sérénité'. 

Frugivore,  soit!  Faute  de  mieux  et  lors- 
qu'on n'a  pas  la  moindre  charogne  à  se 
mettre  sous  le  bec  !  Cequi  n'empêche  lorsqu'on 
évente,  après  la  bataille,  un  cadavre  bien  à 
point,  de  prélever  dessus  quelques  morceaux 


168  LETTRES    FAMILIÈRES 

de  choix.  Le  corps  d'un  ennemi  sent  toujours 
bon.  Et  c'est  œuvre  méritoire  que  d'offrir  à 
un  ami  l'honorable  se'pulture  de  notre  jabot. 
Vous,  mon  ancien  de  quelques  lustres, 
vous  aviez  tâté  les  morts  de  la  Grande 
République.  Du  Nil  à  laBérésina,  vous  aviez, 
par  la  suite,  mordu  à  même  les  carcasses 
épiques  dont  l'Empereur  jalonnait  son  che- 
min triomphal.  Aussi,  lorsqu'en  1814,  j'eus 
l'honneur  de  me  faire  votre  disciple,  vous 
étiez,  déjà,  le  plus  gros,  le  plusnoir,  en  même 
temps  que  le  plus  avisé  de  tous  les  corbeaux. 
Votre  pupille  dejayet,  votre  plumage  d'ébène, 
votre  poids  et  ce  croassement  que  les  mômes 
de  Poulbot  imitent  à  l'aspect  des  ecclésias- 
tiques vénérables,  faisaientde  vous  un  impor- 
tant «  voyageur  de  la  nuit  plutonienne  » 
comme  dit  Edgard  Poe.  Vous  aviez  suivi 
la  route  des  Alliés  (ceux  d'autrefois  quand  la 
Prusse  et  l'Angleterre  communiaient  de  la 
même  gallophobie)  et,  corbeau  du  Nord,  vous 
apportiez  en  France  la  tradition  des  grands 
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massacres  germaniques.  Vos  ancêtres  avaient, 
possible,  connu  le  loup  Fenris  ;  peut-être 
même,  conseillers  de  Wotan,  prédit  à  ce 
dieu  l'animadversion  future  de  Saint-Saëns 
le  macrobite.  La  guerre  était  votre  élément. 
Vous  perchiez  sur  les  morts  avec  la  même 
désinvolture  que  sur  le  peuplier  du  neuf 
mars,  quand  notre  peuple  solemnise  les 
mariages  du  printemps.  L'exhalaison  fétide 
et  sinistre  des  charniers  vous  mettait  en  belle 
humeur.  Les  atrocités  de  la  bataille  échauf- 
faient cette  verve  de  pince-sans-rire  qui  con- 
vient si  pertinemment  à  votre  habit.  Je  reçus 
vosleçons,  j'en  profitai,  jene  tardai  pas,  comme 
vous, à  tenir  lamort  etia  douleurpour  des  con- 
jonctures indifférentes.  Le  grand  point  n'est- 
il  pas  de  faire  bombance,  l'idéal  de  manger 
beaucoup  et  de  repérer  les  bons  morceaux? 
Partout  où  les  Césars,  les  diplomates  et  les 
rois,  les  ministres  mégalomanes  et  les  peuples 
carnassiers  —  éternels  pourvoyeurs  de  nos 
festins  —  poussent  à  la  tuerie  un  ou  deux 
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millions  de  jeunes  hommes,  où  la  Gloire  met 
aux  enchères  de  la  tombe  le  laurier  homi- 
cide, où  le  sang,  d'une  rouille  maudite, 
flétrit  la  robe  verte  des  prés  et  'mêle  son 
fade  poison  à  l'eau  chaste  des  fontaines,  par- 
tout où  Ton  entend  des  cris,  des  pteurs  et  des 
gémissements,  après  que  le  canon  s'est  tu, 
notre  vol  s'abat;  notre  aile,  repliée  avec  un 
bruit  de  soie,  un  frou-frou  d'éventail,  inonde 
d'épouvante  la  face  des  moribonds.  Mais 
nous,  «  braves  mangeurs  d'hommes»,  nous 
attaquons  d'ahan,  le  prodigieux  repas  cuisiné 
par  la  Mort.  Nous  mangeons,  dévorant  les 
yeux,  les  chairs,  les  lèvres  blêmes,  ces  lèvres 
adolescentes  qu'hier  encore  empourprèrent 
des  baisers;  nous  dévidons  les  entrailles  et 
voluptueusement  nous  buvons  ce  que  la 
mitraille,  les  obus  et  les  baïonnettes  ont 
épargné  de  sève  dans  les  cœurs.  A  ce  régime, 
nous  prenons  du  poids.  Notre  vol  s'amplifie. 
Notre  bec  en  ciseau  devient,  chaque  jour, 
plus  incisif  et  plus  dru. 
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Les  villesbrûlent.  Qu'importe  ?  Les  champs 
ne  reçoivent  d'autre  labour  que  l'éclatement 
des  projectiles.  Ici,  la  tranchée  a  pris  la  place 
du  sillon.  Les  hommes,  fauchés  pour  la 
récolte  du  Néant,  tombent  à  la  place  même 
des  seigles  et  des  blés.  En  vérité,  je  vous  le 
demande?  Que  peut  nous  faire  tout  cela, 
puisque  notre  gésier  s'arrondit,  puisque  la 
viande  foisonne  et  que  nous  avons,  jusqu'à  la 
fin  de  l'hiver,  un  menu  diapré  de  chair  nègre, 
jaune  et  rouge,  avec  deThomme  blanc  comme 
plat  de  résistance,  de  l'anglais  au  gin,  de 
l'allemand  à  la  bière  cervoise  et  du  russe  à  la 
vodka. 

Au  surplus,  il  serait  un  peu  naïf  de  prendre 
au  se'rieux  des  carnages  où  les  hommes  se 
complaisent.  Les  corbeaux  emplumcs  ne  sont 
pas,  entre  les  bipèdes,  seuls  à  tirer  profit  du 
combat  de  la  mort.  Si  vous,  mon  cher  maître, 
vous  éprouvez  un  juste  orgueil  d'avoir,  le 
dernier  jour  de  Leipzig,  dévoré  les  yeux  de 
Poniatowski,  flottant  sur  TElster,  combien  de 
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freux,  de  choucas,  de  corax,  pourvus  d'un 
nom  chrétien  et  d'un  état  civil,  arrondissent 
leur  ventre  à  la  santé  des  morts!  Ceux-là,  ne 
croyez-vous  pas  qu'ils  s'en  fou . . .  ichent,  autant 
et  plus  que  nous,  de  la  tragédie  et  de  la 
ruine,  de  la  douleur  éparse,  et  du  cauche- 
mar qui,  depuis  trente  mois,  pèse  lugubre- 
ment sur  l'Europe?  La  vente  marche.  Le 
commerce  ne  fut  jamais  si  prospère.  Les 
bourreurs  de  crânes  et  les  marchands  de 
charbon,  Maurice  Barrés  et  le  bougnat  du 
coin  réalisent  des  affaires  d'or.  Et  l'on  irait 
se  plaindre!  Pour  quelques  tibias  emportés, 
pour  quelques  ventres  ouverts,  pour  quelques 
nigauds  décervelés!  La  belle  affaire!  Quand 
les  plaisantins  et  les  moralistes  font  assaut, 
tour  à  tour,  de  verve  et  de  pharisaïsme  ! 
Quand  le  Français  intelligent  s'honore 
d'applaudir  -  La  Revue  des  Poules!  Quand 
Maurice  Donnay  raffermit  les  muscles  des 
lutteurs  avec  le  lilium  de  ses  calembredaines! 
Quand  les  palefreniers    de  la    repopulation 
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prêchent  l'ensemencement  de  l'utérus!  Bons 
apôtres.  Femelles  bréhaignes,  célibataires 
sans  familles,  la  plupart  de  ces  jocrisses, 
d'accord  avec  le  Sorcier  du  Vatican,  estiment 
que  l'Humanité  future  ne  saurait  éjaculer 
trop  d'enfants,  lesquels  serviront  plus  tard 
de  pâture  à  nos  poussins. 

Au  demeurant,  TUnion  Sacrée  impose  le 
silence.  Gardez-vous  bien  de  proférer  un  mot 
de  raisonnable;  posez  comme  un  cachet  le 
doigt  d'Harpocrate  sur  n'importe  quelle 
parole  de  justice  ou  de  pitié.  Nous  avons  des 
ministres  efficaces.  Du  moins,  lorsqu'il  s'agit 
de  mettre  à  mal  ceux  qui  pourraient  nuire  à 
leur  commerce  !  Qui  d'ailleurs  oserait  incri- 
miner ces  chers  ministres  ,  d'insensibilité  ? 
Jamais  on  ne  congratula  sur  un  mode  pareil, 
à  r  «  héroïsme  »  du  soldat,  les  beautés  du 
carnage.  Les  morts  de  Potidée  et  ceux  des 
Thermopyles  n'ont  pas  connu  de  telles  funé- 
railles. On  donne  du  «  héros  »  à  n'importe 
qui,  au  premier  venu,  même  à  ceux  que,  par 
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mégarde,  les  canons  français  ont  férus  dans 
le  dos,  en  rectifiant  leur  tir.  Cela  est  infini- 
ment de'mocratique.  Gela  permet  de  ne  pas 
faire  de  jaloux.  Si,  après  tant  de  paroles 
élogieuses,  d'enthousiasme  et  d'encens,  les 
morts  ne  sont  pas  satisfaits,  c'est  qu'ils  ont 
un  bien  mauvais  caractère.  Que  diable!  Vous 
ne  voudriez  point,  tandis  que  là-bas,  ces 
vaillants,  ces  jeunes  hommes  offrent  le  plus 
pur  de  leur  sang  et  le  meilleur  de  leur  vie  en 
holocauste  au  bien  public,  vous  ne  voiidriez 
point  qu'on  nous  empêchât,  nous  qui  n'éprou- 
vons aucun  risque,  de  batifoler  tout  notre 
saoul?  Que  diriez-vous  si  les  théâtres  fer- 
maient? Si  les  claquedcnts  éteignaitni  leur 
lanterne?  Si  Mayol  ne  chantait  plus?  Si  le 
rouge  de  la  pudeur  montait  à  quelques  fronts, 
devant  le  désespoir  des  mères,  des  femmes  et 
des  soeurs?  Que  diriez-vous,  si  les  conférences 
dominicales  de  la  Sorbonne  faisaient  relâche, 
si  les  ténors  sans  voix  et  les  cantatrices  hors 
d'âge  cessaient  d'otolondrer  les  blessés   des 
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hôpitaux  avec  la  Chanson  triste  et  Varioso  de 
la  Tosca?Ccux-là aussi,  n'en  doutez  pas,  mon 
cher  maître,  se  tamponnent,  si  j'ose  dire,  le 
coquillard  des  maux  que  souffrent  les  vivants 
du  front,  en  attendant  la  mort.  Quand  ils  ont 
pris,  avec  leur  déjeuner  du  matin,  la  tartine 
de  Capus,  de  Barrés  et  même,  ceux  qui  ne 
redoutent  pas  les  odeurs  émétiques,  celles  du 
général  Hervé,  les  Parisiens  vaquent  à  leurs 
occupations,  gagnent  de  l'argent,  émettent 
des  truismes  et  des  aphorismes,  usent  du 
langage  articulé  pour  donner  à  la  Bêtise  un 
plus  joyeux  essor.  Quelques-uns  sont  inoifen- 
sifs. 

Néanmoins,  outre  les  corbeaux  à  visage  hu- 
main, issus  de  la  même  couvée  et  de  la  même 
espèce  que  les  mornes  rapaces  dont  Becquea, 
d'un  trait  vengeur  d'eau-fone,  stigmatisé  les 
comportements,  il  existe  encore  des  loups  en 
smocking,  des  hyènes  en  pelisse  de  fourrures 
qui,  dans  le  malheur  public,  découvrent  des 
aubaines    surprenantes,    des    profits   mira- 
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culeux.  Tout  leur  est  bon,  parmi  tant  de 
calamités,  depuis  le  carottage  gagne-petit, 
jusqu'aux  larcins  gigantesques.  L'épicier  du 
coin,  sur  le  thé  du  bourgeois  vole  quelques 
centimes.  Le  charbonnier,  prince  de  l'hiver, 
spécule,  d'accord  avec  le  baromètre,  pour 
vendre  au  poids  du  diamant  ses  cailloux 
incombustiles. 

Ce  sont  les  chacals. 

Dans  l'ost  des  nécrophores,  ils  tiennent 
l'emploi  de  Tabaki,  ramassant  les  épluchures 
et  croquant  les  rogatons. 

Mais  voici  les  grands  carnassiers,  terreurs 
de  la  jungle  militaire  :  nouveaux  riches,  four- 
nisseurs, industriels  aux  ongles  durs,  aux  so- 
lides mâchoires,  plus  affamés  que  le  requin, 
plus  dévorants  que  Jacala!  Chaussures  de 
carton,  capotes  en  papier  buvard,  conserves 
léthifères,  leur  génie  approvisionne  l'armée  et 
complète  l'œuvre  de  la  guerre. 

Caïmans  et  chacals  engraissent  à  l'envi.  Les 
uns   saignent  la  poule  sans  la  faire  crier.  Ils 
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s'enrichissent  peu  à  peu;  toutefois  si  la  guerre 
continue  un  an  ou  deux  encore,  ils  fermeront 
boutique.  Ils  doteront  les  fruits  de  leurs  en- 
trailles. 

Les  autres  moins  modestes,  ayant  peuplé 
généreusement  les  cimetières,  empoisonné  les 
soldats  ou  ruiné  les  civils,  atteindront  le  mil- 
lion, ce  premier  degré  de  larichesse.  D'affaires 
en  affaires,  de  larcin  en  volerie,  ils  poseront 
le  pied  sur  les  hauteurs,  quo  non  ascendani'l 
ils  tutoieront  les  ministres,  achèteront  des 
tableaux,  une  terre  seigneuriale.  Que  dis-je? 
ils  prêteront  des  sommes  aux  parlementaires 
dans  rembarras;  ils  trouveront  un  Leygues 
pour  passer  à  leur  cou  le  ruban  de  feu  Ghau- 
chard.  Ceux-là fontmieux  que rirede  la  guerre 
et  se  parler  des  fléaux  qu'endurent  leur  pays» 
Qu'on  ouvre  les  portes  devant  eux!  Ce  sont 
les  maîtres  mangeurs  de  cadavres.  Ce  sont  les 
princes  des  corbeaux! 

Et  voici  la  femelle  qui  les  divertira,  passé 
minuit!  Sautillante, la  tète  casquée,  on  dirait^ 

12 


178  LETTRES    FAMILIÈRES 

tantôt  d'un  éteignoir,  tantôt  d'un  plat  à  barbe, 
guêtrée  et  piétée  à  demi  sur  les  talons  pointus 
de  ses  bottes  gigantesques,  sa  robe,  coupée 
au-dessus  presque  des  genoux,  semble  indi- 
quer le  chemin  à  la  fessée  exemplaire  qu'elle 
mérite.  Mais  elle  sent  si  bon  !  Et  puis  elle  est 
si  bête, la  Parisienne,  cettebécasse  habillée  en 
oiseau  de  paradis!  Au  début,  elle  jouait  à  l'in- 
firmière, portait  des  voiles  blancs  et  tutoyait 
les  Noirs.  Au  point  qu'uneordonnance  minis- 
térielle interdit  expressément  de  diriger  des 
soldati  nègres  vers  les  formations  sanitaires 
où  commandent  les  Dames  delaCroix-Rouge. 
Suaves  créatures!  Leurs  aïeules  s'enivraient 
de  l'odeur  du  cosaque.  Elles,  préfèrent  l'éma- 
nation du  gorille  primitif.  Soudanais,  Ethio- 
piens, Malgaches,  Tasmaniens,  Papus,  n'im- 
porte ?  pourvu  qu'il  ait  les  pieds  saies  et 
dégage  le  fumet  de  la  bête  en  rut. 

Cependant  l'infirmerie,  ainsi  que  les  petits 
jeux  de  la  suppuration  et  de  l'amour,  a  bien- 
tôt c-essé  de  plaire.  Mieux  valaient  encore  les 
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filleuls.  Et  c'est  pourquoi  l'on  put  voir  tant  de 
maris  à  tête  d'ànc  encourager  mesdames  leurs 
épouses  à  correspondre,  en  attendant  mieux, 
avec  les  étalons  inoccupés. 

Si  le  charbon  est  bien  vendu,  si  le  beurre 
fait  prime  et  si  le  thé  se  transmue  en  objet  de 
luxe,  il  est  un  commerce  dont  la  prospérité 
sans  seconde  montre  à  quel  point  les  colombes 
de  Cythère  sont  du  même  avis  que  les  cor- 
beaux, touchant  la  part  qu'il  sied  de  prendre 
à  l'universel.  Jamais  le  trafic  de  la  galanterie 
et,  peut-on  dire,  de  cuUetage  ne  fut  en  si 
grande  prospérité.  L'État  lui  veutdubien.  Les 
Bureaux  lui  font  un  chemin  de  velours.  Oyez 
ceci,  maître  bien-aimé.  Tandis  qu'il  est 
défendu  sous  les  peines  les  plus  sévères  aux 
épouses  françaises  d'aller  au  front,  voir  leur 
mari,  une  armée  innombrable  de  péripa- 
téticiennes égayé,  entredeux  bombardements, 
les  nuits  des  soldats,  jouvenceaux  ou  a  pé- 
pères  M,  tant  que  les  bienheureux,  épargnés 
par    les  shrapnells,    obus  ou  mitrailleuses. 
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emportent,  grâce  à  Vénus  ennemie,  autant  de 
blessures  intimes  que  les  plus  déchiquete's  de 
leurs  compains.  Or,  cela  n'est-il  pas  beau  de 
voir  le  soin  qu'un  grand  peuple  apporte  à 
sauvegarder,  sinon  les  mœurs,  du  moins  la 
santé  de  ses  champions? 

Quant  aux  femmesfdu commun,  les  viragos 
à  marmotte,  la  concierge,  la  tripière,  la  dame 
du  «  cintième  »  et  la  bandagiste  d'en  face, 
jamais  de  si  beaux  jours  n'avaient  lui  sur 
leurs  têtes  odorantes  et  mal  peignées.  Le 
charbon  manque  à  Passy,  à  Auteuil,  dans  la 
plaine  Monceau.  Mais  Belleville  en  regorge. 
Ménilmuche  fait  un  feu  d'enfer;  nos  ministres, 
en  effet,  ménagent  ces  dames  du  Quatrième 
État,  virtuelles  tricoteuses,  les  chauffent,  les 
appointent  et  se  préservent  ainsi  de  l'émeute 
ou  de  la  révolution. 

Quant  au  riche  Sembat,  socialiste  d'affaires, 
Sembat-le-Grand-Frigorifique,  il  chauffe  ses 
courtes  jambes  devant  le  meilleur  de  tous  les 
feux.  Car  il  brûle,  dans  son  poêle  à  combus- 
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tion  lente,  les  poèmes  de  son  ami  Gustave 
Kahn  qui,  pour  la  première  fois  et  grâce  au 
manque  d'anthracite,  dégagent  enfin  die  la 
chaleur. 

Maître!  nous  ne  pouvons  philosopher  là- 
dessus.  J'ai  renoncé  depuis  longtemps  à  com- 
prendre les  affaires  des  hommes.  Ils  ne  sont 
que  sottise,  fureur,  incohérence,  paroles  vaines 
et  absurdité.  Leur  advient-il  de  se  réunir, 
comme  nous,  en  bataillons  pressés,  en  troupes 
régulières?  Ce  n'est  pas, .croyez-le,  pour  jouir 
du  froid  matin  et  des  livides  crépuscules,  ni 
prêter  des  accents  à  la  tempête  qui  menace. 
Encore  moins  pour  s'orienter  vers  la  proie 
abondante  et  la  nourriture  facile,  mais  bien 
pour  s'entredéchirer  sans  merci  et  répandre 
le  sang  de  leurs  mains  criminelles.  Après 
nous  avoir  donné  l'exemple  de  l'homicide,  ils 
nous  enseignent  le  mépris  de  la  douleur  com- 
mune et  du  mal  qui  les  étreint.  Singuliers 
animaux!  Tigres  ou  singes,  mais  dont  pas  un 
seul  n'a  la  raison,  l'esprit  sagace  et  l'instinct 
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présagieux  de  la  corneille  emmantelée, 
aujourd'hui  centenaire,  pour  qui  je  char- 
pentai  au  mois  d'avril  1916,  mon  premier  nid 
dans  les  jardins  de  Talleyrand  et  qui,  par  un 
beau  soir  de  lilas  en  iieurs,  me  donna,  sous 
leurs  ombrages,  la  leçon  de  Lycénion. 

Dom  Tiercelin, 
traduit  du  langage  corbeau. 


A  Georges  Clemenceau 
Autre  dictateur 

Votre  nom,  monsieur,  reluit  de  toute  la 
splendeur  à  quoi  tendent  les  ambitions 
humaines.  Il  est  grand,  redouté,  admiré, 
drapé  de  gloire,  couvert  d'amour,  enguirlandé 
de  terreur.  Vous  êtes  César,  vous  êtes 
Auguste,  vous  êtes  l'Empereur,  en  un  mot. 
Jules  ou  Octave  apparaissaient  comme  des 
marmousets  auprès  de  vous.  Si  vos  esclaves 
n'osent  vous  nommer  encore,  les  Délices  de 
la  Terre,  le  Nombril  du  Monde  ou  l'Œil  du 
Soleil,  imputez  cette  lacune  à  l'occidentale 
médiocrité.  On  ne  travaille  en  grand,  même 
dans  la  flagornerie  et  l'obséquiosité,  qu'aux 
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pays  où  croît  l'encens.  Vous  demeurez,  sous 
les  yeux  jaloux  de  la  démocratie,  un  César 
en  veston,  un  Auguste  en  queue-d'espie, 
comme  celui  du  Cirque.  Mais  cela  importe 
peu,  n'influe  aucunement  sur  le  fond  des 
choses.  Vous  tenez  le  sceptre  et  le  glaive,  le 
bâton  et  l'épée;  vous  commandez  au  troupeau 
des  Français  avec  une  insolence  napoléo- 
nienne. Chaque  jour,  vous  accomplissez  des 
actes  auprès  de  quoi  la  fameuse  révocation 
et  les  «  crimes  »  des  anciens  rois  ne  sont  que 
pagnote  ou  bière  de  la  Saint-Jean.  La  For- 
tune longtemps  vous  fut  adverse  :  elle  n'aime 
pas  les  pauvres.  Vos  besoins  d'argent  (car 
vous  êtes  artiste  et,  sans  compter  le  reste, 
vous  ne  sauriez  passer  quelque  temps  sans 
revoirGrenade,  Veniseettousleslieuxenchan- 
tés  où  s'épanouit  le  laurier-fleur),  vos  accoin- 
tances avec  l'étranger,  votre  fidélité  —  disait- 
on,  mercenaire  —  à  la  «  perfide  Albion  », 
vous  rendait  sinon  odieux,  tout  au  moins 
antipathique  à  la  plupart  des  Français.   La 
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foule  —  ah  !  que  spirituelle  !  —  vous  recondui- 
sait au  cri  de  (n  Aho!  jesî  »  après  une  jour- 
née parlemenatire  où  votre  étoile  parut  som- 
brer pour  toujours.  L'on  vous  reprochait  sans 
aucuneréticence  de  vous  être  venduau  sinistre 
Cornélius  Herz.  Mais  il  n'est  rien  que  de 
^  ivre  longtemps.  Vous  avez  mis  en  terre  vos 
ennemis  :  Jules  Ferry,  ce  pantin  de  Roche- 
fort,  le  grand  Jaurès,  dont  la  haute  conscience, 
le  courage  civil  faisaient  un  si  violent  con- 
traste avec  les  sauts  de  carpe  dont  votre  poli- 
tique a  souvent  abusé.  Le  hasard,  que  vous 
SLites  attendre  jusqu'à  la  septentaine,  vous  a 
royalement  servi.  A  l'heure  où  le  décourage- 
ment, la  peur^  la  conscience  de  la  défaite 
imminente,  soutirait  à  la  France  le  peu  que 
ce  cauchemar  de  quatre  longues  et  maudites 
années  lui  laissait  de  force  morale,  un  Parle- 
ment aux  abois  vous  désigna  pour  «  faire  la 
guerre  ».  Et  vous  la  fîtes,  dès  le  premier  jour, 
avec  fureur,  avec  cette  noire  inhumanité  que 
reprochent  à  l'Allemagne  Içsdéclamatcurs  du 
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patriotisme,  les  «  revenchards  »  qui  espèrent 
avant  peu  de  saisons,  une  saignée  encore  plus 
atroce  que  la  guerre  finissante.  Donc  vous  la 
fîtes,  cette  guerre,  vous  la  fîtes  surtout  à  vos 
ennemis.  Le  président  Joseph  Gaillaux,  seul, 
c'tait  en  possession  de  vous  tenir  tête.  Vous 
imaginâtes  des  prétextes,  des  conspirations 
de  vaudeville,  pour  emprisonner,  fusiller, 
proscrire,  innocentes  ou  coupables,  peu 
vous  importe,  les  victimes  que  demandait  la 
couardise  publique,  l'Epouvante  collective 
de  la  France  aux  abois. 

Avec  Léon  Daudet  et  Tex-socialiste  Mornet 
pour  exécuteur  des  basses  œuvres,  vous  for- 
mez un  triumvirat  de  bourreaux,  un  comité 
de  salut  public  dont  la  charrette  emporte, 
avant  tout  autre,  vos  intimes  ennemis  au 
champ  d'exécution.  Un  jour  —  voici,  depuis, 
bien  des  jours  écoulés!  — vous  étiez  couché 
sur  la  table  d'opération,  pour  je  ne  sais  quelle 
chirurgie.  Un  des  médecins  qui  —  sauf  erreur 
—  aidaient  le   professeur  Pozzy,    tenant  le 
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bistouri,  s'avisa  de  dire  au  praticien  :  «  Pre- 
nez garde,  maître,  de  toucher  le  cœur.  »  — 
«  Le  cœur!  mais  vous  savez  bien  qu'il  n'en  a 
point  »,  rétorqua  celui-ci  sans  arrêter  le  dépè- 
cement de  votre  chair.  Ce  manque  de  cœur 
vous  a  grandement  servi.  Pour  les  imbéciles, 
amateurs  d'esprit  tout  fait,  vous  êtes  devenu 
«  Le  Tigre  ■»,  le  monstre  «  haïssable  mais 
redouté —  oderint  diim  metuant  —  qui,  à  force 
de  proscriptions  et  de  meurtres,  finira  par 
sauver  la  pécune  et  la  carcasse  du  Riche,  le 
Riche  que,  seul,  vous  aimez  et  protégez.  Dic- 
tateur au  goût  de  la  Ploutocratie,  il  vous 
appartient  de  faire  avorter  les  desseins  de  la 
raison  et  de  la  justice.  Toutes  les  réactions, 
cléricales,  militaires  ou  capitalistes,  fondent 
sur  vous  un  espoir  infini.  Ce  que  Wilson, 
entaché  malheureusement  de  piétisme,  a  rêvé, 
cette  société  des  nations,  qui,  «  sans  Dieu 
ni  maître  »,  suivant  la  haute  formule  de 
Blanqui,  représenterait  la  plus  haute  civili- 
sation  humaine,  échouera  sous  vos  sarcas- 
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mes  et  le   mauvais  vouloir  de  vos  laquais. 

C'est  pourquoi,  berger  des  troupeaux  de 
France,  alors  même  que  le  plomb  d'un 
fanatique  maladroit  n'eût  pas,  en  effleurant 
vos  épaules  dictatoriales,  éclairé  votre  nom 
d'une  splendeur  nouvelle  et  pathétique,  ce 
nom  vient  ici  en  première  place  —  a  dexira 
sidéra  —  puisque  le  bruit  que  vous  faites, 
depuis  plus  d'une  année,  dans  le  monde,  en  a 
peuplé  tous  les  échos. 

Caligula,  ce  garçon  d'abattoir,  dont  le 
mufle  carnassier,  lauré  du  diadème,  semble, 
parmi  les  classiques  visages  des  Césars,  une 
image  de  la  populace,  affrontée  aux  derniers 
représentants  de  l'antique  patriciat,  déplorait 
fréquemment,  vous  le  savez,  la  malveillance  du 
Destin.  Les  dieux  ennemis,  hostiles  à  Caïus, 
n'avaient  point,  en  eff'et,  accordé  à  son  règne 
le  bienfait  des  catastrophes  mémorables, 
peste,  inondation,  guerre,  famine,  incendie 
ou  tremblements  de  terre,  ces  catastrophes 
qui    dépeuplent,  en   un  jour,    la  moitié  dç 
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l'empire  et  gravent  le  nom  du  Maître  dans  les 
souvenirs  de  l'Histoire,  avec  un  si  cruel  burin 
que  nulle  chose,  désormais,  n'en  peut  oblitérer 
les  contours.  Il  n'appartient  pas,  en  effet,  au 
premier  venu  d'apparaître  aux  peuples  futurs 
dans  une  auréole  de  terreur,  ni  d'associer  à 
quelque  fameux  désastre  un  nom  éter- 
nellement exécré.  Moins  artiste  que  le  fils 
d'Œnobarbus,  Caligula  ne  s'avisa  point  d'in- 
cendier les  Sepc-Gollines.  Mais  il  eût  inventé 
la  «  guerre  fraîche  et  joyeuse  »  ou  toute  autre 
formule  de  soudard.  Le  regret  qu'il  eut  de  ne 
pouvoir  estamper  à  son  effigie  une  époque  de 
la  misère  humaine  suffit  à  l'illustrer  dans  les 
siècles  des  siècles,  à  montrer  que  —  loups  ou 
tigres  ~-  ces  imperators  de  l'ancienne  Rome 
eussent  été  dignes  de  présider  aux  massacres, 
aux  jeux  de  charnier  et  d'abattoir  qui  délectent 
les  hommes  soi-disant  cultivés  de  notre 
temps. 

Plusheureuxquele  Césardc  Suétone,  votre 
dictature,  dans  sa  nouvelleté,  connut  tous  les 
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Fléaux,'-  toutes  les  Calamités,  les  quatre 
chevaux  de  l'Apocalypse,  en  groupe,  autour 
de  votre  sanglant  pavois.  Jamais  empereur 
n'a  marché  vers  la  postérité  au  milieu  de  tant 
de  larmes  et  de  sang,  parmi  tant  de  désastres, 
d'effondrements  et  de  misères.  Le  signet  dont 
vous  marquez  une  page  dans  l'histoire 
portera,  sans  doute,  inscrit,  un  état  récapi- 
tulatif de  la  détresse  universelle.  Déjà,  votre 
ministère,  en  temps  de  paix,  avait  connu  les 
fusillades,  les  représailles  sanglantes  du 
Tiers-Etat,  le  massacre  des  Meurt-de-faim. 
Car,  bourgeois  implacable  issu  de  la  Révo- 
lution française,  Vendéen  révolté,  mais  non 
tout  à  fait  converti,  jamais  vous  ne  cessâtes 
de  marivauder  avec  les  ennemis  que  vous 
étiez  censé  combattre,  de  leur  faire  des 
créances  dès  que  le  pouvoir  vous  fut  imparti. 
En  un  tour  de  main,  le  bleu  se  refît  chouan. 
Il  noya  les  grèves  dans  le  sang,  étouffa  la 
jacquerie,  un  peu  funambulesque,  du  Miner- 
vois,    prit    pour    chouette    le    Rédempteur 
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Marcelin  ;  il  marqua  aux  «  chandeliers  »  de 
l'Église  un  respect  inattendu. 

Mais  ces  troubles,  ces  inquiétudes,  ces 
insurrections  à  l'état  d'ébauche  avaient 
l'importance  tout  au  plus  d'un  présage,  in- 
diquaient le  mauvais  œil  dont  est  mainlenant 
pourvu  rhomme  en  qui  la  France,  depuis 
l'avant-dernier  automne,  mit  un  suprême  es- 
poir. Dittatore — JettatorelCe  n'est  pas  seule- 
ment la  guerre  à  outrance,  la  répression  brutale 
de  toute  volonté  qui  n'abdique  pas  devant  la 
voue;  même,  ce  n'est  point  le  silence  im- 
posé à  n'importe  quelle  opinion  hétérodoxe, 
la  mort  promise  à  quiconque  ne  pense  pas 
selon  vos  doctrines  ou  vos  caprices  du  mo- 
ment, dont  il  sied  d'incriminervotre  dictature. 
La  France  vous  porta  au  faîte,  homme  sans 
miséricorde  ni  entrailles  !  dans  l'espoir  d'être 
IwU^ée  aux  pieds,  bâillonnée  et  de  subir  la 
nagaïka  de  l'autocrate.  Elle  aurait  mauvaise 
grâce  à  chicaner  sur  le  bâillon  ou  sur  les 
coups.   Mais   ce  qui   frappe,   d'abord,  dans 


492  LETTRES    FAMILIÈRES 

votre  règne,  ce  sont  les  calamités  suréroga- 
toires,  les  sinistres  en  hors-d'œuvre,  les 
malheurs  surajoutés,  la  Peste  que  vous  nom- 
mez grippe,  la  Famine  et  les  exécutions  pa- 
triotiques de  monsieur  Loucheur. 

L'explosion  de  la  Gourneuve,  par  exemple, 
n'est-elle  pas  un  témoignage  surprenant  du 
mauvais  œil?  Ne  dirait-on  pas  qu'un  jeu  de 
forces  volontaires  et  conscientes  oppose  aux 
crimes  excessifs  de  gigantesques  désastres, 
que  le  châtiment  répond  à  chaque  violation 
de  la  justice,  par  une  peine  formidable, 
par  je  ne  sais  quel  talion  démesuré  ? 

Il  est  facile  de  mettre  aux  fers  ses  adversaires 
politiques,  desubstituer  à  la  justice  l'arbitraire 
des  tzars  ou  des  sultans,  de  rouvrir  la  Bastille 
au  profit  des  haines  personnelles,  d'essayer  le 
meurtre  d'un  ennemi  par  le  silence  et  l'inac- 
tion. Désormais,  le  peuple  demeure  sans 
révoltes  contre  l'iniquité.  Le  sentiment  du 
droit  luisemble  retiré  par  quelque  abominable 
vivisection.  Chef  d'Etat,  plus  que   le  Prési- 
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dent  lui-même,  vous  avez  congé  au  xx"  siècle, 
de  braver  toute  pudeur;  vous  pouvez,  sans 
crainte,  mettre  aux  fers  un  ancien  président 
du  conseil,  un  homme  dont  les  conceptions, 
en  dépit  de  la  calomnie  et  du  mensonge,  ap- 
paraîtront à  la  fois  comme  l'expression  de  la 
raison  la  plus  haute  et  du  plus  fier  patriotisme. 
Le  bonhomme  Démos  approuve,  contre- 
signe. A  Lyon  comme  à  Paris,  la  police 
prête  main/orte  à  VActiofi  Française,  pol- 
luant de  son  ordure  le  grand  nom  de  Joseph 
Caillaux.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  des 
malheurs  inouïs  se  déchaînent  comme  si  la 
Némésis  du  polythéisme  hellénique  donnait 
à  ceux  qui  fomentent  l'iniquité,  à  vous. 
Maître,  l'avis  au  damné  virgilien  :  «  Appre- 
nez à  être  justes  et  ne  méprisez  point  les 
dieux!  »  Car  les  dieux  ne  sont  autre  chose 
que  la  raison  elle-même,  le  droit  qui  sauve- 
garde la  cité. 

Le  Droit,  la  Raison,  vous  n'en  avez   cure. 
Avec  des  gestes  de  clown,  vous  leur  faites  la 
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figue  et  leur  riez  au  nez.  Quand  il  s'agit  de 
combattre  pour  la  vérité,  d'arracher  la  rai- 
son humaine,  la  pensée  et  nos  libertés  su- 
prêmes au  naufrage  clérical,  vous  affirmez  en 
ricanant,  «  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se 
battre  pour  quelques  chandeliers  !  » 

Ainsi,  de  reniements  en  pantalonnades,  de 
meurtres  légaux  en  assassinats  collectifs, 
entre  le  sarcasme  des  gens  lucides  et  les  bai- 
sers de  la  foule,  béni  par  monsieur  Amette, 
vous  marchez  vers  la  fin  inéluctable,  vers  la 
fin  prochaine  que  vous  annoncent,  chaque 
matin,  votre  acte  de  naissance  et  la  fuite  des 
jours.  Vos  courtisans  vous  feront  de  belles 
funérailles,  des  funérailles  dahoméennes,  des 
funérailles  de  roi  nègre,  s'ils  vous  donnent 
pour  sépulture  une  fosse  pleine  du  sang 
humain,  du  sang  innocent  et  pur  que  vous 
avez  si  largement  versé. 
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